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Einrede zum Thema ...

,Freundschaft und andere Interessen®, so lautet der Titel, dem wir diese Ausgabe
widmen. hnen mein herzliches Willkommen bei uns in den ,literatur fetzen®. Vor
einem Jahr erschien die erste Ausgabe unseres Magazins. Und so passt der Titel
bestens zu diesem ersten Geburtstag. lhnen und Euch danke ich fiir die Freundschaft
zu uns und den ,literatur fetzen®. Ich danke fiir den Mut und die Ausdauer, uns zu
lesen und manchmal gar zu verstehen. Ich danke fiir die Abonnements, die es uns
ermoglichen, dieses Magazin auch weiterhin herausgeben zu kdnnen. Dem Verlag, den
Kulturmaschinen, besonders dem Sven J. Olsson, dem Reimer Eilers und Martin
Leander Briola ist heftig flir Freundschaft und Vertrauen zu danken, schenkten sie uns
doch den so wichtigen literarischen Heimathafen. Da ware schluféendlich die Re-
daktion. Von Herzen danke ich Euch fiir Arbeit und Einsatz, fiir Geist und Geschrie-
benes, fiir Freude, Kollegialitiat und Zuneigung. Ohne Euch ginge namlich iiberhaupt
nichts. Ihr seid fiirwahr eine tolle Truppe. Danke, danke, danke. Jetzt, liebe Leute, wird
es mehr als personlich, wenn ich mich dem Jirgen Fiege zuwende. Lieber bester
Freund, Dir den Riesendank, dass Du Dich darauf eingelassen hast, mit mir den
Sprung zu wagen und die ,literatur fetzen auf die Welt zu bringen. Deine unnach-
ahmliche Handschrift gibt dem Magazin ab der Ausgabe 01 das kiinstlerische Gesicht
- und dies in einer aufiergewonlichen Gestaltung, die mehr als grofiartig ist.
Regelmafiig sehen wir uns und bequatschen all das, was mit unseren Blichern und
dem Magazin zu tun hat, loten Richtungen und Ansatze aus, wo wir uns literarisch hin
bewegen wollen. Danke fiir unsere wunderbare Freundschaft und Zusammenarbeit.
Und besonders freue ich mich auf Dein neues Buch, welches demnéchst bei den
Kulturmaschinen erscheinen wird. Es wird die Fortsetzung von ,eine Wanderung in
meinem Zaubergarten“ sein, welches 2022 erschienen ist. Ich freue mich sehr auf
Deine Kalligrafien und philosophischen Texte.

Was aber ist Freundschaft? In WIKIPEDIA kann man dazu folgende Erklarung lesen:
»Freundschaft bezeichnet ein auf gegenseitiger Zuneigung beruhendes Verhdltnis von
Menschen zueinander, das sich durch Sympathie und Vertrauen auszeichnet. Eine in
einer freundschaftlichen Beziehung stehende Person heifst Freund beziehungs-
weise Freundin. Freundschaften haben eine herausragende Bedeutung fiir Menschen
und Gesellschaften. Schon antike Philosophen wie Aristoteles und Marcus Tullius
Cicero haben sich mit der Freundschaft auseinandergesetzt.

Im iibertragenen Sinne bezeichnet Freundschaft ein gutes und oft vertraglich geregeltes
politisches Verhdltnis zwischen Vélkern oder Nationen (zum Beispiel ,deutsch-

franzésische Freundschaft”). Das Gegenteil von Freundschaft ist Feindschaft.”

Interesse definiert sich bei WIKIPEDIA wie folgt: ,Interesse steht fiir eine Vorliebe/
Prdferenz/Neigung. Priferenz, Vorliebe, Neigung oder Interesse bezeichnet das von

einem Menschen aus verschiedenen Alternativen Bevorzugte. Eine Prdferenz kann
sich aus Wiinschen, Idealen oder erhofften Vorteilen ergeben und sich in einer
entsprechenden Entscheidung dufSern.”

In der mir eigenen grenzenlosen Naivitat lese ich aus diesen Definitionen, dass sie
nicht in einem Widerspruch zueinander stehen, sondern dass sie sich ergidnzen,
begleiten, stiitzen, gar verstehen. Der Rahmen, welcher ihnen zur Verfiigung steht, er
bietet fiir beide Komponenten genug Platz. Und er bietet mehr als reichlich Platz fiir
Sie, fiir Dich und mich - und fiir unsere Freundschaft als auch Gemeinsamkeit. Und
dies scheint mir wundervoll. Freude auf Sie, auf Euch, willkommen.

Ihr

Peter Reuter


https://de.wikipedia.org/wiki/Sympathie
https://de.wikipedia.org/wiki/Vertrauen
https://de.wikipedia.org/wiki/Aristoteles
https://de.wikipedia.org/wiki/Marcus_Tullius_Cicero
https://de.wikipedia.org/wiki/Marcus_Tullius_Cicero
https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsch-franz
https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsch-franz
https://de.wikipedia.org/wiki/Feindschaft
https://de.wikipedia.org/wiki/Alternative
https://de.wikipedia.org/wiki/Interesse_(Politikwissenschaft)
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Liebe Leserinnen und Leser,

wir alle schitzen Biicher, Worter und Sprache. Schlagen wir ein Buch
auf, gleich welcher Art, so versinken wir darin im besten Sinne. Aus
manch drohenden Tiefen des Alltags wechseln wir beim Lesen in ein
friedvolles Meer der Worte. Der Klang der Sprache nimmt uns mit,
gerne zu Abenteuern, aber auch ebenso gerne zu innerer Ruhe und
Gleichklang. Gibe es das Wort, die Sprache, das Buch nicht, so
mangelte es der Welt an {iberaus wichtigen Ankern des Friedens.
Uberall dort, wo friedvolle Anker ihr gutes Werk verrichten, finden sich
auch immer wieder Antagonisten, die dieses Werk anzweifeln und
zerstoren mochten.

Die Geschichte ist iibervoll von diesen Beispielen, ganz gleich, ob man
nun etwa auf mittelalterliche Hetzschriften, NS-Propaganda oder die
Propaganda der aktuellen Diktatoren verweist. [hnen allen ist und war
gemein, dass sie Sprache zu Zwecken der negativen Lenkung miss-
brauch(t)en, diese aber als positive Entscheidung verkauf(t)en. Sprache/
Worte/Biicher als Blendmittel, gewissermaB3en zur Blendung und
Betidubung des eigentlichen Sinns der Friedfertigkeit und der
Verbundenheit. Diese Sprache im Zerrspiegel der Zeiten suggeriert nur
friedliche Absichten, ihre wahre Absicht ist/war jedoch die Spaltung,
um der Erstarkung ihrer Schopfer willen.

Kein Zweifel, die Macht der Worte kann zu einer iibergrof3en und
bedrohlichen Macht werden. Die Natur des Menschen lenkt ihn nicht
immer zu friedlichen Absichten hin, auch das ist unbestritten. Jedoch
zeigten und zeigen sich auch-bei aller Negativitit- immer wieder
positive Beispiele Sprachschaffender, denen es gelingt, Menschen aller
Art miteinander zur Friedfertigkeit aufzurufen. Ob dies nun bewusst
oder unbewusst geschieht, sei dahingestellt. Das Wesentliche ist, dass
es geschieht. Denn dann besteht Hoffnung auf Wandel.

Biicher, Sprache, Worte, sind in der Lage, Menschen zu einen, Freund-
schaften einzuleiten, auch iiber ideelle und reelle Grenzen hinweg.
Dieses konnen sie jedoch nur im reinen, idealen Sinne tun, wenn der
Mensch frei in seiner Wortwahl ist und nicht abhingig vom Wohl und
Wehe einer iibergeordneten Macht. Dort, wo Biicher verbrannt und
verboten werden, wo ein einzelnes, vollig friedfertiges Wort mit
furchtbaren Strafen belegt wird, ist diese Unabhéngigkeit in hdchster
Gefahr- und somit auch Frieden und Freundschaft.

Abhingigkeiten entstehen auch dann, wenn der Zugang zum Lesen
und Schreiben/zur Lesefihigkeit/Schreibfihigkeit verhindert wird.
Ein kluger Mensch sagte ,,communicare est participare®, also
,,kommunizieren=teilhaben*. Dieses Motto ldsst sich erweitern auf die
Sitze ,,lesen=teilhaben‘ und ,,schreiben=teilhaben®. In diesem Sinne:
Verteidigen wir das Wort, ermuntern wir zur sprachlichen Teilhabe,
schaffen wir ein Stiick Frieden. Es ist wichtiger denn je.

In diesem Sinne auch viel Vergniigen bei der Lektiire des Magazins!

Ihr Stefan Miiller
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Peter Reuter
Seine Vita finden Sie

auf Seite 48.
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Freunde...

Verbrachte einen
grofsen Abend mit Freunden
Die Warme tragt mich.
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Peter Reuter
Seine Vita finden Sie
auf Seite 48.

Von der Freundschaft und der Liebe - und

von den Feinden ...

Ende Januar 1945 hatte er seine Notgesellenpriifung absolviert. Wenn
schon Soldat fiir Fuhrer, Volk und Vaterland, dann aber nur mit einer
abgeschlossenen Berufsausbildung. Nach kurzem und heftigem Drill
wurde er in die Tschechei geschickt. Man ging davon aus, dass er dort
mutig bis zum Endsieg ein tapferer Krieger sei und Partisanen in dunklen
Waildern bekdmpfe. 18 Jahre war er gerade geworden. Anfang April war
der Schrecken zu Ende, ein grofder neuer nahm seinen Anfang. Russische
Truppen nahmen ihn gefangen. Als jungen und kraftigen Mann schickte
man ihn in eine Erzgrube irgendwo in Sibirien. Das Bergwerk befand sich
derart weit im Osten, dass die Russen auf eine Bewachung verzichteten.
Die Kalte und die Wolfe sorgten dafiir, dass niemand entkam. Ja, es muss
wohl sehr kalt und unwirtlich gewesen sein. Er hat mir von dieser Zeit nur
erzahlt, wenn er getrunken hatte. Niichtern war ihm dieser Riickblick ob
der Schmerzen und Angste nicht méglich. Auch vom Unfall in der Zeche
erzahlte er in diesen Momenten. Der Stollen war eingebrochen, hatte ihn
begraben. Es schien, als wolle sich die russische Erde final vergewissern,
dass er bei ihr bleiben wiirde. Aber man fand ihn, grub ihn aus und legte
ihn zum Sterben in eine Kammer. Eine russische Mutter lief3 sich nicht
davon abhalten, ihn zu pflegen, zu waschen, zu fiittern. Ihr Sohn war in
Deutschland gefallen, ihm konnte sie nicht mehr Mutter sein. Sie teilte mit
ihm das wenige Essen, hielt ihn warm und tréstete ihn — und er tiberlebte.

Und so liebten ihn die Feindinnen und Feinde, er jene ebenso. Vier Jahre

| v

spater, er war jetzt 23, kam er wieder nach Hause und war Fliichtling.
Eigentlich war es ihm egal, meinem Vater. Er brachte sich Freundschaft
und Liebe mit - was ihm aber niemand glauben wollte. Doch begleitete sie

ihn sein ganzes Leben. Guter, lieber Vater.
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Abil Hasanov

Seine Vita finden
Sie auf Seite 48.

DIE WARME EINER JACKE

Bevor Milena auf die Welt kam, hatte ihr Vater die Familie bereits verlassen. Als ihre Mutter ihm mit
hoffnungsvollen, freudigen Augen mitteilte, dass sie schwanger sei, wandte er sich ab und sagte mit
kalter, harter Stimme: ,Ich bin nicht dazu bereit, Vater zu werden.” Von diesem Tag an veranderte sich
alles - die farbenfrohen Traume zerbrachen, Hoffnung wich der Traurigkeit, und im Herzen der Frau
wuchs Schmerz, wahrend in ihrem Bauch ein Kind heranwuchs.

Milena lebte bis zu ihrem fiinften Lebensjahr mit ihrer Mutter zusammen. In den Augen der Mutter
flackerte manchmal eine seltsame Kélte, manchmal ein feuriger Zorn. Milena spiirte oft, dass ihre
Mutter in ihrem Gesicht den Schatten vergangener Schmerzen sah. Eines Tages schrie die Mutter
witend: ,Wenn du nicht geboren worden warest, waren wir gliicklich gewesen!“ Als Milena fiinf
Jahre alt war, brachte ihre Mutter sie zu ihrer Grofdmutter, um ein neues Leben zu beginnen. Jedes
Mal, wenn sich die Tiir 6ffnete, rannte Milena voller Hoffnung zu ihr hin und dachte: ,Ist vielleicht
mein Vater gekommen?“

Die Jahre vergingen. Milena wuchs unter der Obhut ihrer Grofmutter auf. Die Grofmutter kimmte
ihr Haar, bereitete ihre Schulsachen vor und erzahlte ihr Marchen. Fiir Milena war sie Mutter und
Vater zugleich. In jeder Ecke des Hauses war ihre Warme zu spiiren, und der Duft ihrer Hande. Doch
die Zeit blieb nicht stehen. Die Schritte der alten Frau wurden schwerer, ihr Blick miider. Eines Tages
blieb sie im Bett liegen. Die Stille im Haus driickte auf Milenas Herz - sie spiirte, dass etwas passieren
wirde, konnte aber nicht sagen, was.

Eines Morgens atmete die GrofSmutter nicht mehr. Das Haus erstarrte in Kalte. Milena blieb allein
zurilick. Dann kamen ihre Mutter und ihr Onkel. Das Haus und die Habseligkeiten der Grofdmutter
wurden verkauft, das Geld geteilt. Das kleine Madchen wurde ohne Erklarung, ohne Umarmung, ohne
trostende Worte in ein Waisenhaus gebracht. Ihre Eltern fiihrten inzwischen ein neues Leben. Der
Vater hatte geheiratet, eine Familie gegriindet und Kinder bekommen. Auch die Mutter hatte erneut
geheiratet und zog in ihrer neuen Familie andere Kinder grof3. Manchmal wurde Milena zu ihnen
gebracht, um ihre neuen Geschwister kennenzulernen.

Doch immer fragte sie sich: ,Bin ich tiberhaupt ein Teil dieser Familie?“ Ihre Eltern behandelten sie
wie eine Besucherin. Sie hatte viele Geschwister, aber niemand von ihnen stand ihr nahe. Sie war
allein. Jede Nacht blickte sie aus dem Fenster zu den Sternen und fliisterte: ,Warum muss ich allein
leben, obwohl ich Vater, Mutter, Schwestern und Briider habe?“

Die Zeit verging. Milena wuchs heran, beendete die Schule und erlernte einen Beruf. Doch die
Einsamkeit in ihrem Herzen blieb. Sie sehnte sich nach Liebe, aber es schien, als sdhe niemand sie
wirklich. Manchmal dachte sie: ,Wenn mich nicht einmal meine eigenen Eltern lieben - wie sollen
mich dann Fremde lieben?“ Oft ging sie in den Park und setzte sich auf dieselbe Bank, um die
Menschen zu beobachten.

Eines Tages sah sie auf der anderen Seite des Parks einen Mann, der mit seinen Kindern Federball
spielte. Die Kinder - zwei Jungen und ein Madchen - waren ungefahr in ihrem Alter. Die Mutter saf3
auf einer Bank, lachelte und sah ihnen zu. Milena hielt den Atem an. Vor ihr lag ein Bild des Gliicks.
Sie wiinschte sich, selbst Teil einer solchen Familie zu sein. In ihrer Vorstellung war sie die Schwester
dieser Kinder. ,Wenn ich wiahlen konnte*, dachte sie, ,wiirde ich diesen fremden Mann zu meinem
Vater machen.” Sie bemerkte gar nicht, dass Tranen liber ihr Gesicht liefen. Es war, als sdhe sie einen
Film. Da horte sie plotzlich eine Stimme: ,Hey, Mddchen! Komm mal her!“ Milena erschrak. Der Mann,
der mit seinen Kindern spielte, winkte ihr.

Ich?‘, fragte sie zogernd.

Er lachelte und nickte: ,Ja, du. Wie heifdt du?“
,Milena...” fliisterte sie.

Der Mann reichte ihr den Federballschlager:
»1ch bin miide. Magst du mich vertreten?“

——
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Seine Vita finden
Sie auf Seite 48.

Das Angebot kam so unerwartet, dass Milena einen Moment lang wie erstarrt dastand. Dann nahm
sie schiichtern den Schlager.

»,Kinder, Milena spielt jetzt fiir mich weiter!“, sagte der Mann und ging zu seiner Frau.

Zum ersten Mal spielte Milena mit anderen Kindern. Sie lachte, rannte, und fiir einen Augenblick
vergaf? sie all ihren Kummer. Nach einer Weile rief die Mutter die Kinder zu sich. Neben ihr stand ein
junger Mann mit einer Plastiktiite in der Hand. Er verteilte Geback an die Kinder. Milena blieb in
einiger Entfernung stehen - sie fiihlte sich fremd. Die Frau lachelte und sagte:

»,Komm doch her, mein Kind. Warum stellst du dich so weit weg?“
Milena trat z6gernd naher. Die Frau reichte ihr ein Stiick Geback und sagte: , Hier, das ist fiir dich.”

Milena nahm es liberrascht entgegen. In ihrem Herzen breitete sich ein warmes Gefiihl aus. Seit dem
Tod ihrer Grof3mutter hatte niemand mehr so liebevoll mit ihr gesprochen. Von diesem Tag an
wartete Milena jedes Wochenende sehnsuchtsvoll darauf, in den Park zu gehen. Dort spielte sie mit
den Kindern Federball, lachte mit ihnen und fiihlte sich mehr und mehr als Teil dieser Familie. Es war
Herbst. Die Blatter bedeckten den Park wie ein goldener Teppich. Sie trafen sich wieder, spielten,
gingen dann gemeinsam in ein kleines Restaurant, af3en leckeres Essen und verabschiedeten sich.
Milena spiirte ein vertrautes Stechen in der Brust - es wurde kalter, bald wiirde man sich wohl
seltener sehen. Plotzlich donnerte es, Blitze zuckten iiber den Himmel, und ein starker Regen setzte
ein. Milena hatte keinen Schirm. [hr diinnes Kleid klebte an ihrem Kérper, Wasser tropfte von ihren
Haaren, und sie zitterte vor Kalte.

Ihr Zuhause war weit entfernt, doch sie ging nicht. Mit trdnenden Augen sah sie der Familie nach, die
lachend unter einem Schirm verschwand. Ein Gefiihl von Sehnsucht und leiser Eifersucht ergriff sie.
Da horte sie eine sanfte Stimme:

,Du wirst dich erkdlten...”

Etwas Warmes legte sich auf ihre Schultern - eine Jacke. Milena drehte sich erschrocken um. Es war
der junge Mann, der den Kindern das Geback gebracht hatte — Kamil. Er lachelte und sagte:

,Komm, mit mir.

Milena schwieg, zog die Jacke enger um sich. Kamil streckte ihr die Hand hin. Zégernd ergriff sie sie.
Hand in Hand gingen sie durch den Regen, der Familie hinterher. Milenas Herz klopfte wild — zum
ersten Mal in ihrem Leben fiihlte sie sich nicht mehr allein.

’ ~
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Wertvolle Menschen
helles Licht
auf allen Wegen
lachende Sonne
an gewohnlichen Tagen
sanfter Wind
in flauen Zeiten
einfach nur da
und trotzdem viel
nichts kommt bei ihnen
darauf an
wie du bist
kein Tanz
um ein einzelnes Wort
keine Hitze
wegen eines einzelnen Tons
keine goldenen Waagen
flr winzige MaRe
wenn es darauf ankommt
einfach nur da
und wenn es nicht darauf ankommt
auch einfach nur da
Gesang
MuRe
Wein mit Schaum
ein Bild

zwei Bilder

| el

nie ein Ende
mit Bildern
bunt
schwarz
und niemals

alleine grau
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Sie auf Seite 48.

Marie Nr.2

Freitag, 27. Mérz. SaBen aufrecht, tranken Kaffee, schliirften kalte Milch aus goldenen
Bechern Viel Vergniigen Drauflen S-Bahn Nr.4 Sommer kommt bald, ja, ja,
Schaut einer ins Fenster hinein ?  Wichtig? Von nebenan der besser iibersehen

Marie nippt Feine Finger gespreizt Noch mehr Kaffee ? Ohne Milch schwarz Nacht
tags schlagen wir die Zeit tot sonst holt sie uns ein  Hund unterm Tisch — bellt - hore ihn
gar nicht Ohren iiberall und nirgends Wo bist du? Hier- oder nicht? Ist gut
komme bald wieder Doch ach leiste mir doch Gesellschaft wann? Jetzt? Deine Hand? ja
konnte ich nehmen so rauh lieber nicht Spalvogel SpaB3? Lacht ist wieder da
hinter Glas sitzen aber viel Vergniigen

Dachte mir wir gehen und kaufen Zuckerwatte klebt hélt fest mag nicht fest sein

Du da drauBen streck deine Zunge raus kann sehen leben deine Worter noch  ?

Ach denken wir bald wieder ? Nein bin noch in den Wolken bleibe noch dort bis morgen
mindestens nehme dich mit dann sind wir {iber — all vergessen ? schon

hinter Glas liegen bald herauskommen ich habe einen Schliissel borge ihn dir lange
sehr lange fir immer siech mich an dein Blick edel warm gut sehe ihn jetzt auch
bald spiiren es wird warm heiss kalt eisig griin blau rot gelb farbig grau

vielfach bunt  unerklérlich nicht notig

Seife am Boden gleite dahin wohin ? egal Marie du nimmst mich mit in die
Verstandlosigkeit egal treibe  dahin egal  flieBe wegegal Marie wenn es ein Wort
gibt Marie dann Marie Marie  stehen wir auf und kaufen Vanilleeis in groflen
Tiiten?  Ohne Kirschen ? Stehen wir auf oder bleiben doch besser hier besser?
Egal ? was eigentlich? Wohin?  traumhaft bald oben bald unten gleichzeitig
wolkenhaft teuflisch Immer noch Marie , habe verstanden

Laub an den Bédumen fillt nicht herab ist noch nicht Herbst erst  Friihling ja,ja?
Komm doch mit hinaus ein Mann ohne alles steht dort trigt seine Seele in Fetzen am Leib
Wir ? sind gut gekleidet? Schau hore sag mir was ist?  Die Strafe so laut schalten ab
Doch doch mag dich sehr gerne  schau hore sag mir wo ist der Mond ?

sprechen wir  schweigen wir besser nichts sagen nur sehen  nur hdren bis bald

ferne und nahe Seele



gegenuber sitzen
schweigen konnen
lachen bis

in den Abgrund

verstehen

alles

was kommt
Bucher fullen

mit

Zeilen

aus kostbarer Zeit
einander tragen
auch wenn

die Seelen

zu schwer
geworden sind
und immer wieder
miteinander
aufstehen

wertvoll

unbezahlbar

Unbezahlbar
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Wann beginnt “nie wieder” ?

Fensterscheiben klirren
Hakenkreuze an Wdnden

vor langer Zeit ?

Heute !
Juden werden ausgegrenzt
Restaurants schliefSen

vor langer Zeit ?

Jetzt !

Synagogen miissen beschiitzt werden
Davidsterne bedeuten Lebensgefahr
vor langer Zeit ?

In diesem Moment !

“Nie wieder” rufen wir im Chor

Doch die Worte verblassen

Auf Worte miissen Taten folgen
Heute !

Das Gestern mahnt

Alles kann sich wiederholen

Das Schweigen dréhnt so laut

Jetzt !

“Nie wieder” ist kein sanftes Ruhekissen
Wir brauchen Haltung mehr als Worte
Zeigen wir unser Gesicht

In diesem Moment !

Kein Platz fiir

Hetze und Hass

Kein Platz fiir Antisemitismus !

i
Claudia Freund

Ihre Vita finden
Sie auf Seite 48.
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Gefunden

In Gedanken versunken gehe ich barfufl am Strand entlang. Pl6tzlich stolpere ich. Ich erwachte
wie aus einem Traum. Schuhe hatte ich anziehen sollen, denke ich und sehe eine Delle im Sand.
Neugierig biicke ich mich danach und grabe vorsichtig etwas aus, das vollstandig mit Matsch
bedeckt ist. Es hat die Form einer Flasche. Ich werde doch nicht ...!

Tatsachlich, es ist eine! Meine erste Flaschenpost! Geglaubt habe ich es nicht. Nun habe ich sie
bei meiner Strandwanderung gefunden. Bringt sie mir Gliick?

Mit zittrigen Handen beriihre ich dieses geheimnisvolle Gefafd und befreie es vom Sand, Miill
und einem Netz, das noch an ihm klebt. Wie lange lag mein Fundstiick hier, ohne bemerkt zu
werden? Wie viele Wellen sind iiber dieses Glas hinweggerauscht? Sorgsam verstaue ich es in
meiner Tasche. Langsam gehe ich mit meiner Flaschenpost nach Hause. Dort wasche und
trockne ich sie vorsichtig und betrachte meinen Fund von allen Seiten. Er ist mit einem Korken
versehen, der versiegelt ist. Dann entdecke ich ein Symbol, das einer Taube dhnelt, mit einer
Zahlenreihe, eingeritzt in das griine Glas. Das Datum: 14. Juli 1864. Unglaublich! Was mag sie
alles erlebt haben? Zutiefst beriihrt 6ffne ich vorsichtig die Versiegelung, die am Korken
angebracht wurde.

»Was werde ich finden? Werde ich auf eine Schriftform stof3en, die ich gelernt habe? Wird es
sich um eine Sprache handeln, die ich spreche und kenne?“

Mit einem Plopp ziehe ich den Korken heraus. Auf3erst behutsam nehme ich das Schriftstiick
heraus, 6ffne das Band und breite es sorgfiltig vor mir aus. Andachtig betrachte ich diese
Schrift. Ich erinnere mich an diesen Schreibstil, den ich als Kind anfangs in der Schule und von
meiner Mutter lernen durfte. Die Kurrent-Schrift. Eine geschwungene Schreibweise, die ich
liebte und doch, eines Tages war sie verschwunden. Ich versuche, das Schreiben zu entziffern.
Dieser Brief wurde von Georg von Neumayer aufgesetzt, und mit allerlei Formeln versehen. Er
war mit der Norfolk als Forschungsreisender in der Antarktis unterwegs und hat mit Roald
Amundsen eine neue Methode erfunden, um sich die Meeresstromung zunutze zu machen, die
als Drift-Expedition bezeichnet wird. Zusammen mit Roald Amundsen, der als junger Mann bei
ihm wohnte, hat er sie entwickelt. Er hat sich selbst als viterlicher Freund dieses norwegischen
Polarforschers und Entdeckers bezeichnet. Der Altersunterschied war gewaltig, doch die
gemeinsamen Ideen und Interessen, was sie noch miteinander entdecken wollten, haben sie
freundschaftlich miteinander geteilt. Das gilt auch fiir Fridtjof Nansen und Fredrik Johannsen
die, mit der Schiffscrew der Fram, in dhnlicher Mission unterwegs waren. Lange Zeit waren sie
auf sich alleine gestellt und haben enorme Entbehrungen iiberstanden. Das geht nur, wenn ein
gemeinsames Ziel besteht und in Freundschaft. Was alle Forscher verbindet, ist die Neugier auf
neue Welten, die bestehenden Verhaltnisse zu verbessern, neue Menschen zu treffen,
Gerechtigkeit und es sticht besonders hervor, Frieden und Freundschaft.

Heute ist bekannt, dass Georg von Neumayer Tausende gut verschlossener Flaschen ins Meer
werfen liefR. Inzwischen sind es die Treibbojen, die fiir die Messung der Strémung eingesetzt
werden. In seiner Eigenschaft als Forscher hat er viele Liander und Menschen kennen- und
schitzen gelernt.

Dieses Schreiben enthielt eine Bitte: Die Finder der Flaschenpost sollen den Fund melden und
die Inhalte an die Norddeutsche Seewarte (heute: Bundesamt fiir Seeschifffahrt) schicken, die
er grindete. Die eingravierte Taube war fiir ihn das Symbol des Friedens. Willkommen waren
die Forscher nicht in allen Landern, obwohl sie Tauben als Botschafter vorausschickten.
Nachdem sie Zeiten des Widerstands durchlebt haben, sollte es ein Zeichen der Freundschaft
sein.
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An jenem 14. Juli 1864 lief? Georg von Neumayer diese Flaschenpost, die ich fand, bei Kap
Hoorn tiber Bord werfen, mit einer Botschaft:

Die Hoffnung gleitet iiber das Meer. Was soll sie uns sagen...? Heute ist bekannt, die
Botschaften in der Flaschenpost und der Tauben sollten signalisieren, wir kommen in
friedlicher Absicht.

Wie wird es uns ergehen, wenn wir zukiinftig fremde Lander bereisen? Werden wir als Freunde
willkommen geheifden? Wie wird es unserer Sprache ergehen? Wird sie eines Tages
verschwunden sein? Wie unterhalten wir uns dann? Kénnen wir es miteinander vergleichen?
Was wird in einhundert Jahren sein?

Heute, in diesen aufgewiihlten, unsicheren Zeiten, in denen wir von willkiirlich agierenden
Narzissten regiert werden, verlieren wir sehr viel, insbesondere unsere Sprache und Kultur. Sie
verrohen immer mehr. Die Menschen horen nicht mehr zu und reden aneinander vorbei. Daher
gibt es immer mehr Kriege und Krisen. Warum ist das so? Gefiihlt geht es nur um Macht, Geld
und die Ausbeutung anderer Volker. Bei diesem Kampf ums Uberleben verlieren wir alles, was
uns bisher wichtig war. Das Zusammengehorigkeitsgefiihl wird schweigend geopfert. Das
bezieht sich nicht nur auf die Sprache. Auch Freundschaften gehen verloren.

Wie wohltuend ist es, wenn Menschen, die dhnlich ticken, sich treffen, austauschen und ihren
Sprachstil bewahren. Es ist der Schatz, der in unserer Entwicklung angelegt und entwickelt
wurde. Unser Kulturgut! Uns dieses nehmen zu wollen, ist ein Frevel an der Menschlichkeit.
Dabei fallen mir insbesondere Nobelpreistrager ein, die nicht nur fiir ihre Ziele, sondern fiir
Gerechtigkeit, die Liebe der Gesellschaften untereinander, Freundschaften und insbesondere fiir
den Frieden, frither wie heute, gekdmpft haben. Das verbindet uns. Fridtjof Nansen, Selma
Lagerlof, Astrid Lindgren sowie Heinrich B6ll, haben mich sehr beeindruckt; Letzterer auch
deshalb, weil er immer wieder von der bewohnbaren Sprache gesprochen und geschrieben hat.
Sie sind hervorragende Vorbilder fiir Mut, Toleranz, Freundschaft und Frieden.

Was uns verbindet, ist die Lust am Geschriebenen, und kiinstlerischer Sprache, damit sie uns
und der Nachwelt erhalten bleibt. Dabei sind Liandergrenzen unerheblich. Die sind eher eine
Bereicherung.

Ich bin begeistert davon, dass es keine Rolle spielt, in welchem kulturellen Bereich wir uns
bewegen. Wir unterstiitzen uns gegenseitig und lernen voneinander. Ich behaupte kiihn: ,Die
Politik kdnnte von uns sehr viel lernen.” Wir, die wir in der Kultur eine Heimat gefunden haben,
schaffen Vertrauen, starken menschliche Beziehungen und tragen somit zu einer positiveren
Umgebung bei.

Die Hoffnung und Paloma, meine Friedenstaube, begleiten mich im Leben. Freundschaften,

die sich durch das gemeinsame literarische Interesse entwickelt haben, sind eine grofe 15
Bereicherung. Nicht nur die Menschen in meinen Schreibgruppen sind Freundinnen, ja sogar
eine Art Familie fiir mich geworden, sondern es gibt mittlerweile viele Freunde, die mich
unterstiitzen. Das gemeinsame, ja sogar fiirsorgliche, Miteinander bedeutet fiir mich Freund-
schaft, in der wir ehrlich, vertrauensvoll und empathisch einander begegnen. Das findet sich in
meiner Sprache wieder die, zusammen mit der Freundschaft, mein Schliissel und Stiitzpfeiler
der Gesellschaft sind. Sie tragen mich. Durch sie entsteht ein Netzwerk der Freundschaften in
aller Welt, ohne sie gibt es keinen Frieden. Das war schon Fridtjof Nansen bewusst. Von ihm
stammt: ,Wir miissen in jedem Land auf der ganzen Welt Bande der Geschwisterlichkeit
schmieden.”
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ich habe mich vergessen
am Tresen / wie die Tasche gestern
wusste nicht, dass es mich noch gibt

ausgeleert / gedankenlose Glaser
daneben jene Konserve / kurzes Hallo
und die Maiskérner gingen nacheinander
fort / ihre weiten Felder zu suchen

ich suchte nichts / wartete durstig
auf die Leere / dass sie mich herunterschluckt
und gott weifd wo mich ausspuckt

warst du nicht vor mir aufgetaucht

mit deinen verlorenen Augen

mit dem SorgenGleis dazwischen

hatte ich nie geglaubt / dass ich ein Zuhause habe

ich erinnere noch / wie holprig es war
aber du liefst standhaft
meiner Entgleisung entlang

amiEL . e
Tania Rupel Tera
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Der Stein von Tyros

Viel weif3 ich nicht von ihm, nur, dass sein Vorname mit A beginnt. Auf einer Demonstration
gegen den Gaza-Krieg ging er neben mir und tiberragte die Menge. Danach safden wir in einem
Café. Er musste sich zu mir beugen, als er sagte, er habe meine Rede auf der Kundgebung mit
dem Gedicht fiir Paldstina gehort. Es habe ihn sehr beriihrt und er fragte, ob ich einen Blick
auf seine Lyrik werfen konne, ob sie etwas tauge.

Jeder junge Dichter ist mir willkommen, und so weben wir eine Briicke aus Mails. Kurz vor
dem Ramadan, kurz vor Weihnachten - wie leicht kdnnte er zwischen die Fronten geraten -
fragte er, was er mir aus seiner Heimat mitbringen solle. Er erzadhlte mir, dass er der Sohn
eines Scheichs ist und aus einer antiken Stadt an der Kiiste des Libanon stammt. In seiner
Familie gibt es Phonizier und Paldstinenser.

Lange habe ich nachgedacht. Ein Seidentuch vom Suk, eine Kufiya oder eine Kette vielleicht?
Wie konnte ich nur so lange iiberlegen, wo ich doch Steine sammle. Meine Sammlung besteht
aus Obsidian vom Stromboli, Granit aus den Laurentian Mountains, Tuff aus Armenien, blauen
Rundlingen aus dem Golf von Korinth. Feuersteine von der Kreidekiiste Riigens und
Dadnemarks verbinden sich mit Schiefer und Muschelkalk aus Thiiringen. Einen Kreis bilden
sie im Biicherregal. Freunde haben mir Steine aus Syrien und Montenegro geschenkt. Von A.
habe ich mir einen Kiesel gewlinscht.

Als er ihn mir gab, sagte er, dass er extra zum Strand gelaufen ist, um mir einen Stein aus dem
Meer zu bringen. Hell und abgeschliffen liegt er in vorderster Reihe im Kreis. Seit Israel seine
Heimat mit Bomben iiberzieht und ich fiirchte, dass sie seine Mutter, Vater und Geschwister

treffen, driicke ich diesen Stein immer ofter ganz fest in meiner Hand.

Dein Stein

Dein Stein vom Strand in Tyros

zittert in meiner Hand,

erweckt das Meer aus der Erinnerung.
Von Ferne hore ich es rauschen,

sehe wie tiefes Blau liber antiken Saulen
ins Tirkis hinein schimmert.

Seit heute mischt es sich mit Rot

und spiegelt die Flammen

nach der Detonation.

Von deinem Stein rinnt Salz

in meine Faust.

Nt —e—
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Mach dir um mich keine Sorgen

Der Ockerhimmel taucht Hofe, Pferde und Biische ins Abendlicht. Laternen gleifden mich an. Auf der
Autobahn rauschen Fahrzeuge von West nach Ost, von Ost nach West. Hier stehe ich auf Kopfstein-
pflaster im schwarzen Gewand, golden bestickt. Im Ausschnitt funkelt die Obsidiankette, die du fiir
mich auf Vulcano gekauft hast. Wenn du mich so sehen kénntest ...

Aufier dem Rauschen ist es still. Ist das Dorf schon gestorben?

Zwischen zwei Kornfeldern schreite ich. Der neue Wagen hat mich her getragen. Unser ,schwarzes
Pony“ hat auf dem Berg in MeifSen mit einer Rauchwolke den Geist aufgegeben, als ich zum Seminar-
gruppentreffen in diesem Frithling war. Ein Hauflein alter Leute ist aus uns geworden. Wir wollten
ins Schloss Siebeneichen. Nach 40 Jahren blof3 mal reingucken. Da ist ein Bildungstrager drin. Die
Leiterin hat uns abgewiesen. Da hatte ich dich gern bei mir gewusst. Bin mir sicher, du hittest den
Einlass erstritten.

Nun habe ich den Spanier, der von Ibiza fliistert. Weil er griin ist und ich mit ihm fliegen kann, habe
ich ihn Quetzal getauft. Du kennst ihn nicht, aber fahrst immer mit. Wie soll ich mich losreifsen von
dir? Dein Grab ist fiir den Stein. Du lebst in jeder Faser meines Seins.

Wir diirfen unsere Vergangenheit nicht mit rosa Tiill iiberziehen. Haben uns heifd geliebt, heftig
gestritten. Manchmal schlugen wir mit Worten aufeinander ein. Nach den harten Diagnosen hielten
wir uns fest aneinander. Zu selten haben wir uns in den Arm genommen, zu viel am Schreibtisch
gesessen.

Eines Morgens hast du vom Bett aus gefragt: Wollen wir uns das Leben nehmen?

Nein, nein, ich komme nicht mit.

Wie nah du am Tod bist, wolltest du mir nicht sagen, und ich hab den schwarzen Vogel auf deinem
Kopfkissen nicht erkannt. Du hast nicht mehr aufstehen konnen. Wenige Nachte spater hast du
einfach aufgehort zu atmen.

Sei froh, dass du nicht erleben musst, was mit uns geschieht. Schneller als ein Jet fliegt, zieht
der Krieg heran. Erst war es die Ankiindigung, die Armee aufzustocken. Dann kamen die Briefe an
alle 18jahrigen. Es gab Schulstreiks. Bundesweit. Wir waren zu wenige auf den Strafden. Jetzt wollen
sie Reservisten einziehen. Kannst froh sein, dass du nicht in Frage kommst. Bald aber werden sie
nach unserem Sohn greifen. Das lasse ich nicht zu. Jeder sieht Kriegswolken nahen und gief3t seine
Blumen, feiert Party im Garten, redet von Computerspielen und lauft mit dem Handy durch Parks.
Vielleicht komme ich gar nicht zu dir. Werde nicht auf die erste Drohne warten. Wenn ich nur unser
Kind mitnehmen kann, werden wir zu den Mohawk, zu Pauline, an den St.-Lorenz-Strom fliehen. Die
Kette nehme ich mit.

Jeden Tag wird es schlimmer. An der Kiiste hat ein Schiffbauer den Auftrag, Unterseeboote fiir
Kanada zu bauen. Sollen auch in der Arktis einsetzbar sein. Kann ich nach Kahnawake auch nicht
mehr? Was wird aus uns? Und hier muckt keiner auf.

Zu spat, aber ich muss es dir trotzdem sagen. Fiinfundachtzig, als du auf der Biihne im Horsaal als
Dozent vorgestellt wurdest, wusste ich: Der oder keiner. Dein briinettes Wellenhaar hatte sich mit
dem Vollbart verbunden. In deinen Augen flielen Tag und Nacht zusammen.

Im Meifdner Hiigelland haben wir Rotwein getrunken. Deine Stube fiillte sich mit Karorauch und dem
Hauch aus der Ferne, die ins Vertraute riickte, als du von deinem Freund Marcello erzahlt hast, der
aus Chile nach Rudolstadt kam. Mit seinen Liedern hat er dir manche Geschichtsstunde bereichert.
Deine Schiiler haben dich dafiir geliebt.

In diesem Augenblick tipple ich im schwindenden Licht zwischen Feldern am Weinberg in Hohen-
warte. Erinnerst du dich an Weihnachten vor Jahren, als ich dir die Quellen gezeigt hab und wir vom
Gipfel liber die Aue schauten? Fiir dich war es ein Hiigel, kamst aus dem Thiiringer Wald. Den hab ich
dir nicht bieten kénnen. Ich, Kind der Aue, du, aus dem Weiratal am Roten Berg, der dein Dorf
beschiitzt und sich liber Saalfeld hin zieht, hielten uns hier an den Hianden. Jetzt schmeckt die
Abendluft nach Weizen, der auf den Schnitter wartet.

—
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Letzte Olung

War das der Ton von Klangschalen? Herr im Himmel! Oder nur der Tinnitus? Weizel safd im Vorraum des
Massagesalons und schloss seine Augen. War das wirklich nétig? Eigentlich war er doch jetzt schon ganz
entspannt! Sein rechtes Bein zuckte dabei im Takt der Wartezimmeruhr.

Dann wurde er angewiesen, die Schuhe auszuziehen. Weizel schliipfte in die ihm gereichten Filzlatschen,
und sofort fiihlte er sich im Nachteil. Wie ein Gladiator, der mit einem Frotteehandtuch zu einem
Schwertkampf erscheint.

Obwohl, das traf es nicht ganz. Eher wie ein Kind, das nun nicht mehr durch Pfiitzen springen darf.
Manchmal sah er sich so: Als freundliches Kind. Neugierig, offenherzig, knackende Knie. Alle anderen
aber sahen ihn als gereizten Greis.

Nun wurde er zu einem Raum gelenkt. ,Freimachen bitte!“ Und Weizel zog sich aus. Bis auf die
Unterwasche. Jetzt noch weiter im Nachteil, legte er sich unter das Handtuch. Nein, er war sicher nicht
der Gladiator! Er war das Kind, das zusammengekauert auf eine Gutenachtgeschichte wartet.

Und jetzt? Die Masseurin war nicht wieder aufgetaucht. Sollte er nach ihr rufen? ,Bin fertig!“ Denn das
wirde nicht passieren. Auf keinen Fall. Ein letzter Rest Wiirde sollte schon noch bleiben. Nur wie lange,
glaubte sie, braucht ein Mensch, um sich zu entbléf3en? Denn genau das hatte er getan. Nicht mit Eifer,
aber bereitwillig. Und wie lange, bis er zuriick in die Filzpantoffeln schliipfte, um nach ihr zu suchen?

Weizel vergafs manchmal. Jetzt war er vergessen worden. ,Sie miissen sich entspannen!®, hatte sein Arzt
befohlen. Er hatte ihm das Rezept wie einen Strafzettel ausgestellt. Die Strafe? ,Infarkt. In ein bis zwei
Jahren.“ Aber das hier war nicht gerade hilfreich! Das hier war ... Ein Tiirquietschen riss ihn aus der
Ungeduld. Da ist sie! Endlich.

Die Masseurin trug das Ol auf. Das Ol war zu kalt. Und die Musik war zu laut. 156 Euro pro Stunde. Minus
Zuzahlung. Trotzdem. Fiir 156 Euro sollte niemand diese Musik ertragen miissen.

Weizel zuckte zusammen. Oh Gott! Die Milch. Hatte er vergessen, sie zuriick in den Kiihlschrank zu
stellen? Dann zuckte er erneut, als sie unerwartet begann, seine Fiifde zu bearbeiten. Hoffentlich waren
sie gut gewaschen.

Atmen! Konzentriere dich aufs Atmen. Ein und wieder aus. Ein und aus ...

Ist es eigentlich unhoflich, nicht ,Uh!“ zu sagen? Oder ,Ah!“ Vielleicht ist es genau das, wofiir eine
Masseurin lebt! Wie die Opernsangerin fiir den Applaus. Vielleicht sollte er ein ,Ah!“ probieren. Nicht
dass sie denkt, er wiisste ihre Arbeit nicht zu schitzen.

Ein und wieder aus ... Atmen ist langweilig! AufRerdem hitte er ,nein“ zu dem Ol sagen sollen! Er wiirde
riechen wie das Innere einer Damenhandtasche. Aufierdem schmerzte es langsam, glaubte Weizel. Nein,
eigentlich tat es sogar weh. Ist das normal? Sollte er was sagen? ,Ah!“

Seit die Masseurin den Raum betreten hatte, erinnerte sich Weizel, ruhte sein Gesicht in dieser
Kopfstiitze. Eigentlich sogar langer! Bisher also hatte er sie gar nicht sehen konnen. Nur ab und zu mal
einen Fuf} mit roten Zehennigeln. Und gesprochen hatte sie bisher auch nicht! Wie also konnte er
tiberhaupt wissen, dass sie das ist? Was, wenn irgend so ein Irrer seine Masseurin gefesselt hatte und
nun ihren Platz einnahm? Vielleicht war das gar kein Nagellack! Vielleicht wurde er gerade maltratiert,
von jemandem, der spater als der ,Massagenmorder” bekannt wiirde, als ,Wellnesswiirger" oder
»,Handtuchhenker*!

Einatmen! Ausatmen! War da ein Gerausch? War noch jemand eingetreten? Weizel war sich nicht sicher.
Wahrscheinlich war die Musik deshalb so laut. Damit die inzwischen seine Brieftasche durchsuchen
konnten. Er hitte sie in seine Unterhose stecken sollen! Wenigstens den Wohnungsschliissel.

Das Kneten an seinen Schultern stockte. Die Hinde verschwanden. Ein Moment des Stillstands:
der Musik, des Atmens. Weizel hob den Kopf.

,Wie war das?*, wollte die Masseurin wissen.

»Entspannend*, antwortete er.

Dann streifte Weizel seine Sachen iiber und trat hinaus. Es hatte zu regnen begonnen. ,Ein bis zwei
Jahre, murmelte er, bis ihm auffiel, dass er noch immer diese Filzlatschen trug. Er machte ein paar
Schritte und blieb lachelnd stehen. Vor einer Pfiitze. Ein Kklitzekleiner See, in dem sich der Himmel
widerspiegelte.

Er atmete tief ein. Beugte die knackenden Knie. Und sprang.

—
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Summe der Abzweigungen

Das muss ein Deja Vu sein, glaubte Schroder. Nicht dass er dieselbe Situation schon einmal erlebt hatte.
Dennoch kam es ihm irgendwie bekannt vor. Hauptsachlich Personen. Der Busfahrer, der Eisverkaufer
und der Mann gegeniiber, mit dem Kissen auf dem Fensterbrett.

Man sollte meinen, dass das normal ist, wenn man so lange am selben Ort lebt. Man kennt sich, man
grifdt sich. Thn grifdten jedoch auch Leute, die sich nicht einordnen lieflen. Wie dieser eine Kerl.
»Schroder!”, rief er und streckte die Hand zum High Five aus. Schroder klatschte ab, aber kam nicht drauf.
Wer war das? Eine Weile noch schaute er dem Typen hinterher. Seltsam nur, dass er simtliche Passanten
griifdte, mit einem High Five und einem frohlichen ,Schroder!”

Erst jetzt fiel ihm auf, dass seine Frau nicht mehr da war. Sie muss schon vorausgegangen sein! Er wiirde
einfach hier warten, bei diesem Strafdencafé mit Livemusik. Mein Gott, Elvis! Da kamen Erinnerungen
hoch. ,Ist hier noch frei?, fragte er. ,Ja, bitte!“ Als Jugendlicher hatte Schroder selber einmal mit dem
Gedanken gespielt, Musiker zu werden. ,Wer nicht, oder?“, entgegnete sein Tischnachbar, ,Sex, Drugs and
Rock’'n’roll!’ leider sei seine Grofmutter strikt dagegen gewesen.

»lhre Grofdmutter?‘, fragte Schroder.

»Ja, alle haben immer gefragt, weshalb sie einen Schnurrbart hat. Aber so ist das eben, wenn man alt ist.
Dann haben sie gefragt, weshalb sie einen Zylinderhut tragt. Und da haben wir allméhlich gemerkt, dass
mit Grofdmutter irgendwas nicht stimmt.“

Schroder wusste nicht genau, was er darauf antworten sollte. Vielleicht war es auch an der Zeit zu gehen.
Denn der Caféhaus-Elvis spielte nur Schnulzen. War er etwa der Einzige, dem das auffiel? Der Einzige mit
Geschmack? Er blickte sich um und sah ausnahmslos Manner. Fast alle hatten eine Glatze. Im Grunde
sahen sie sich ziemlich dhnlich. Der eine gleichwohl hatte eine Narbe am Kopf, genau an der Stelle, wo
auch Schroder sie hatte. Nicht vom Beckenrand springen, Kumpel! Und dann war da noch ein anderer. Er
trug ein Hemd, genau wie Schréder und sogar dieselben Schuhe. Was soll das?

Er muss wohl etwas verwirrt ausgesehen haben, als er, noch immer seine Frau vermissend, nach Hause
lief, denn die Leute schauten ihn an. Leute, in denen er sich irgendwie auch wiedererkannte. Er ging am
Schuhgeschift Schroder vorbei, fragte sich, ob das schon immer da war, dann bei Hemden-Schréder und
Schroders veganer Metzgerei. Komisches Deja Vu.

,und Ihre Frau heifst Helena?“, fragte der Polizist. Das war am nédchsten Morgen. Schroder hatte kaum
schlafen konnen, kein Wunder, also, dass er ein wenig daneben wirkte. Kann aber auch sein, dass es an
der Pinnwand lag, mit dem Fahndungsbild. Es zeigte Schroder! Oder den Polizisten. Einen von beiden.
»1ch kannte mal eine Helena“, fuhr der Polizist fort, ,vor dem Auslandssemester, ist ewig her.“ Dann wollte
er wissen, was das Letzte ist, woran Schroder sich erinnere.

»,Sie meinen, wann ich sie zuletzt gesehen habe? Das war im Park, bei unserem Baum. Den mit der
Plakette!"

»,Kenn ich! Ich weifd genau, welchen Sie meinen. Was stand da noch drauf?‘, versuchte der Polizist sich zu
erinnern. ,Irgendwas mit: Biirger, das ist fiir euch! Lernt es wertzuschitzen! Nein, das war es nicht.“ Er
griibelte. ,Jetzt hab ich's: Willkommen bei eurem ersten Date”, zitierte er, ,Wir hoffen, dass euch der
Ausflug gefallen hat. Wenn manche Dinge anders wdiren, vielleicht, wenn einer von euch nicht ins
Ausland gehen wiirde, fiir ein halbes Jahr, dann kénnte dieser Ort etwas Besonderes werden. [hr kdnntet
euch regelméafig hier treffen, euch zuriickerinnern, eure Jubilden feiern. Andererseits ist es vielleicht
besser, nicht allzu viele Gedanken daran zu verschwenden. Es ist, was es ist.”

Der Polizist war sichtlich stolz auf sein fotografisches Gedachtnis. Wahrscheinlich hatte Grofdmutter ihm
diesen Job anempfohlen. Doch Schréder wagte nicht zu fragen. Er verbesserte ihn auch nicht. Denn
unzihlige Male hatte er diese Plakette gesehen. Es stand einfach nur ,Eiche“ darauf, in Klammern:
»Quercus’, und dann hatte er seinen Kopf zur Seite bewegt, und sie ihren, und ihre Lippen hatten sich
beriihrt. Querkuss! Selbst nach 40 Jahren. Sie fanden das jedes Mal witzig.

Als Schroder ein paar Stunden spater aus dem Flugzeug sprang, musste er feststellen, dass er gar keinen
Fallschirm dabei hatte, zum Gliick stand das Flugzeug noch am Terminal. Zum Gliick ebenfalls war er nur
eingeschlafen, auf seiner Couch. Doch er stand kurz davor, die Fenster aufzureifien, rauszuschreien: ,Wer
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von euch ist real?” So kurz! Er fiirchtete sich jedoch vor der Antwort. Was, wenn ploétzlich alle stehen
blieben, hochschauten und ,Ich“ sagten? Dann ware er offensichtlich verrtickt. Und wenn keiner ihn
beachtete, dann gibe es ebenfalls nur einen einzigen, der hier verriickt ware.

Schréder beschloss, in den Park zu gehen. Vielleicht konnte er dort seine Gedanken fassen. Und
tatsachlich, das Griin beruhigte, alles wie immer. Ein paar Skulpturen, ein paar Enten, ein paar Jogger.
Oder nur einer, der ihn immer und immer wieder iiberrundete, schwer zu sagen. Als er den Baum
erreichte, zweifelte Schroder jedoch erneut. ,He!, rief er einen Spazierganger hertiber, ,War hier nicht
immer eine Plakette dran?“

,Kann schon sein, aber sicher ware ich mich nicht!“ Interessiert beobachtete er nun, wie Schroder die
Rinde abtastete. ,Vielleicht war das nur Ihre Einbildung?“, sagte er, ,Hab ich auch oft. Grofmutter hat
immer gesagt, ich ware ein Traumer. Naja“, gab er zu, ,sie hat viele komische Sachen gesagt. Grofdmutter,
hab ich gebettelt, konnen wir ihn behalten?“

Schroder suchte inzwischen das Gras ab. ,Und was hat sie geantwortet?“

»Sie hat geschmunzelt und sagte: Behalten? Wir essen ihn!“

,Lass mich raten‘, entgegnete Schréder, ,Grofimutter trug einen Zylinderhut.

Das wiirde zwar einiges erkldren, der andere konnte sich jedoch nicht daran erinnern. Er bestand
allerdings darauf, dass man sich nie sicher sein kénnte. ,Was, wenn Sie sich das nur ausgedacht haben?*,
fragte er, ,Was, wenn ich mir das ausgedacht habe? Vielleicht sind Sie ein Produkt meiner Fantasie.
Vielleicht entspringt alles nur meiner Vorstellung!“

,Dann waren Sie Gott!“ Schroder hielt das fiir unwahrscheinlich. ,,Und wieso sollte die Plakette fehlen
»Verdrangung®, behauptete der andere.

1«

Dieser Spazierganger war keine grofde Hilfe gewesen, dennoch hatte es Schrdoder auf einen Gedanken
gebracht. Mit forschem Gang schritt er nun vorbei an dem frisch ausgehobenen Grab und der Kirche,
klingelte dann beim Pfarrer. Und er kam gleich zum Punkt: ,Wo ist meine Frau? Was ist das hier alles? Ist
das die Holle?“ Noch immer empfand er es als dufierst seltsam, dass jede einzelne Person ihm dhnelte.
,Die Holle? Nein!“, der Pfarrer lachelte, ,Hoélle, das sind die anderen. Hier gibt es keine anderen!“
Schréder schwieg. Das war entweder sehr trostlich oder das Schlimmste, was er je gehort hatte. Er kam
nicht drauf.

Von da an sah man Schréder vorwiegend in jenem Strafdencafé. Einmal hatte er diesen Kerl gefragt, nur
um sicher zu gehen. ,Wieso eigentlich sind hier nur Manner? Und wieso sehen wir alle gleich aus?“ Der
Kerl hatte gelacht. ,Wegen Landerspiel. Und wie sollten wir sonst aussehen? ,He" rief er, ,wir haben
einen Spafdvogel unter uns!“

Und mit der Zeit ddmmerte es ihm. Sie sahen nicht alle gleich aus! Der da, im Muskelshirt, das war
Schroder, nur dass er nach dem Probetraining durchgehalten hat. Der Kerl mit der goldenen
Armbanduhr, das war auch Schréder. Wahrscheinlich hatte er Gliick gehabt, mit seinem Rubbellos. Und
dieser Kerl mit dem Kissen am Fensterbrett, ebenso Schroder, leider. Sie alle waren Schroder! Manche
hatten Grofdmutter nie kennengelernt, einige fithrten trotzdem ein erfiilltes Leben.

Zuerst fand er es sogar interessant, herauszufinden, wo sich diese Leben auseinanderentwickelt hatten.
Spater nicht mehr, dieselben Gene, kaum eine Ausrede. Auflerdem fing es an, sich zu wiederholen. Diese
Geschichte zum Beispiel mit dem Motivationsposter, die hatte er schon von anderen gehért, ,Ich bin ich.
Und ich kann alles tun, was ich will!“, stand darauf, ,Aber manchmal, da habe ich mir gedacht ...

,Poster!”, beendete Schroder, ,Du wirst ein boses Erwachen haben!“

Und dann dieses Gelachter! Klang er selbst auch so?

Aber das war noch nicht mal das Schlimmste. Es waren jene Anekdoten, von denen er bisher noch nicht
gehort hatte! Schroder wusste trotzdem, wie sie ausgehen. Es war, als wiirden andere fiir ihn mitdenken.
In mehreren Varianten, wie ein Chor,; der nicht geprobt hat.

,Helena!“, rief er. Oder dachte er. Oder dachte einer der anderen. ,Helena!“ Schroder wusste, dass er sie
geliebt hat. Er wusste, dass sie ihn liebte. Wo war sie?

»Sie muss schon vorausgegangen sein!‘, horte er. Seine Stimme, aus einem anderen Mund. Doch er ahnte
es bereits: Nicht sie war vorausgegangen!

—
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Die eigene Schulzeit ist eine sicherlich fiir jeden pragende Lebenszeit mit guten und weniger
guten Erinnerungen, die man auch nach Jahrzehnten nicht vergisst. Erst recht, wenn man, wie
ich, als seine Schulzeit nicht nur die des Schiilerdaseins darunter versteht, sondern auch noch
die eines Lehrerdaseins hinzufiigen darf.

Es ist schon viele Jahre her, es muss wohl das Schuljahr 2009/2010 gewesen sein, als ich ein
Erlebnis im Hinblick auf unser Themenheft ,Freundschaft” mit einer Schiilerin hatte, die ich
im Fach Deutsch unterrichtete, das mich mehr als nachdenklich gemacht hatte.

Kurz vor Unterrichtsbeginn kam die Schiilerin mit strahlenden Augen auf mich zu und ver-
traute mir mit leiser Stimme ihr Geheimnis an, dass sie nun 300 (!) Freunde habe, Facebook-
Freunde. Und ich war zunachst sprachlos, als sie mir, der ich zu dieser Zeit nicht viel iiber
Facebook wusste, das sagte, als wiirde sie mir die Gliickszahlen ihres Lotto Sechsers mitteilen.
Und ich, ich konnte und wollte ihr Gliicksgefiihl nicht spontan schmalern, erwiderte ihr
vertrauensvoll-freundliches Anldcheln.

Dieses besondere Erlebnis war spater der Ausloser dafiir, bereits wenig spater in der Klasse
dieser Schiilerin das Thema Freundschaft in einer ganzen Unterrichtseinheit facettenreich und
tiefgriindig zu behandeln.

Erschreckend zu sehen war fiir mich dabei, bei wie vielen meiner Schiiler zu Beginn der Unter-
richtsreihe der Begriff , Freundschaft” nur sehr vage in der Vorstellung existierte und nur allzu
oft mit einer eher oberflachlichen Bekanntschaft geradezu gleichgesetzt wurde, eben wie auch
bei typischen Facebook-Freunden. Wie erleichtert war ich nach ein paar Wochen, als am Ende
der Unterrichtssequenz ein vollig anderes Bewusstsein vom Wort , Freundschaft” und seiner
Bedeutung entstanden war, Und auch dariiber, dass der Lernerfolg sichtbare Spuren im
weiteren Unterricht hinterlassen hat.

Da erinnerte ich mich an eine ldngst aus den Lehrplanen des Deutschunterrichts entfernte
Aufsatzart, mit der ich als Schiiler es in der Mittelstufe des Gymnasiums im Fach Deutsch noch
zu tun hatte: die Begriffserlauterung, stets auch im Vergleich zu inhaltlich verwandten Be-
griffen, wobei Gemeinsamkeiten und Unterschiede prazise herausgearbeitet werden mussten.

Und mir wird nach so vielen Jahren und Jahrzehnten, gerade auch im Hinblick auf heute, erst
so richtig bewusst, wie wertvoll fiir die Entwicklung von Sprache und Denken ein derartiger
Unterricht fiir uns damals gewesen ist, und gar nicht hoch genug geschitzt werden kann.
Begriffe wie zum Beispiel ,Job“ und ,Beruf” lernten wir zu vergleichen, Gemeinsamkeiten und
Unterschiede in der Bedeutung zu erfassen, die Begriffe nicht ,nur” exakt zu definieren,
sondern sie umfassend zu erlautern und unsere Aussagen dabei mit konkreten Beispielen zu
belegen, auszuformulieren in einem ganzen Aufsatz. Daflir bekamen wir die notige Zeit, zum

Nach-denken, fiir einen Rohentwurf und schliefdlich die Reinschrift. Auch die Begriffe ,Bekannt-
schaft®, ,Kameradschaft®, ,Freundschaft’, lernten wir, ich erinnere mich, zu erfassen und zu unter-
scheiden. Wir brauchten dafiir viel Zeit, es war keine nutzlos verbrachte Zeit. Darauf blicke ich heute
dankbarer denn je zuriick - und denke zugleich kiihn iiber eine Neuentdeckung und Zukunft dieser
vergessenen Aufsatzart nach.



Umwege

Meine Lachelspuren
ohne Skorpion

von dir
aus dem Fenster geworfen
holen uns ein

ertauchen

ein Perlenmeer

aus den Tiefen der Freundschaft
durchfideln sie alle

fiir unseren Strand

Alter Freund?

Neulich

begegnete ich

meinem stillsten Freund
allein

er kam
in der Grof3stadt
auf mich zu

lachelte mich an

doch ehe die Sprache

uns die Hande reichen konnte
zeigte mir der Riicken

seine Jacke

von einst
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Miniprosa zum Thema ,Freundschaft’

Wenn man einen Freund oder eine Freundin nach der Jugendzeit aus den Augen verloren hat, ist es
etwas ganz Besonderes, in ,hohem Alter* ein Wiedersehen zu haben - mit der Neugier: wieviel ist an
Gemeinsamkeit nach so vielen Jahren noch da und wie hat der andere sich entwickelt?

So habe ich erlebt, dass ein Freund aus einer gemeinsamen Zeit in der Jugendarbeit nach fast 40
Jahren mir eine Mail schrieb, nachdem er iber Umwege meine Mail-Adresse herausbekommen hatte.
Das war der Ausgangspunkt fiir Telefonate, Online-Meetings, Treffen mit tiefen Gesprachen und
gemeinsamer Freizeit-Gestaltung. Wir spilirten immer noch dieselbe Art von Humor und die
gegenseitige Vertrautheit - das Interesse an dem Lebensweg und den Aktivititen des anderen war
grofd. Dazu Schwelgen in der Vergangenheit, gegenseitig Erinnerungen hochbringend.

Aber Neugier und Unsicherheit stehen am Anfang: kann die frithere Verbindung wieder aufleben?
Grundsatzlich muss jeder damit rechnen, dass Interessen, Weltanschauungen oder Lebensstile nicht
mehr zusammenpassen. Das wére dann schmerzhaft, aber auch eine ehrliche Erkenntnis. Was ist
iiberbriickbar, was untiberbriickbar?

Unausweichliche Fragen kommen hoch: Wer bist Du geworden? Und ebenso: Wer bin ich geworden?
Ist gegenseitige Toleranz da fiir die Eigenheiten des anderen und fiir essentielle Verschiedenheiten,
die in der Jugend nicht splrbar, nicht sichtbar waren? Gehen wir das Wagnis ein, jetzt sogar eine
Freizeit oder einen Urlaub miteinander zu machen?

Schon ist, wenn Menschen im hoheren Alter gelassener miteinander umgehen: man muss sich nichts
mehr beweisen - und kann sich auf das Wesentliche fokussieren, das man liebgewonnen hat. Aber
wenn das Naturell, die Erfahrungen, Gliick, Krisen und Entscheidungen grundverschiedene Leben
gepragt haben, erkennen wir uns gegenseitig dann tiberhaupt wieder?

In Marcel Prousts Band ,Die wiedergefundene Zeit* im Buch-Zyklus ,Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit" erlebt der Erzahler nach vielen Jahren Menschen, die sich extrem verdndert haben
und die er kaum erkennt.

Wie soll man damit umgehen, wenn der andere Mensch einem sehr verdndert oder sogar hdchst
merkwiirdig erscheint? Oder stattdessen das Gefiihl entsteht, dass der andere sich tiberhaupt nicht
verdandert hat?

Fir mich war es eine Freude, meinen Freund von damals zu ,erkennen’ und immer noch
GemeinsamkKkeiten zu erfahren. Dabei sind unsere Verschiedenheiten Klarer spiirbar als friiher - er ist
z.B. bodenstindiger, ,geerdeter’ und ruhiger, mit klarem Tagesrhythmus, ich umtriebiger, ohne
starren Rhythmus, experimentierfreudiger.

Der Prozess in der neu geschenkten Zeit ist auch eine Begegnung mit dem eigenen fritheren Ich. Man
erkennt im anderen nicht nur, was aus ihm geworden ist, sondern auch, welchen Weg man selbst
gegangen ist. Bewegend, welche Entscheidungen, Zufille und Begegnungen in all den Jahren gepragt
haben - und ein wunderbares Geschenk, wenn Wesentliches alle Verdnderungen iiberdauert hat.

—



Flireinander

Nahe und Distanz spielen
in unseren Wellen

Mut gefasst

weil die Angst

sich verlaufen hat
wortkarg wurde

als wir uns wiederfanden

fireinander da
auch tiber Meere hinweg

von Schattenschlag
zu Schattenschlag
verzeihen

geben und nehmen

Gemeinsam

Die Spur halten im Hagel
und neue Wege wagen
im ,Wir’ jeder fiir sich.

Gemeinsam in den Morgen
Staub zu Wasser Sonnenlicht
nimmt uns an die Hand.

Wohin geht Deine Reise?
Meine fiihrt liber Berge
jeden Tag gief3en wir
Fragen aus.

Wohin geht meine Reise?
Deine fiihrt iiber Berge
jeden Tag schenken wir uns
Antworten ein.
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Baalberge

Auf dem Weg nach Berlin musste ich in Baalberge umsteigen, das verordnete mir das praktische
Deutschlandticket. Obwohl es nicht so aussah, als wiirde dort ein Zug planmaf3ig halten, bremste der
Zug fiir mich ganz allein. Da stand ich, von der Morgensonne mild beschienen, vor mir die Ruine des
Bahnhofgebaudes, hinter mir ein monstroses Stellwerk - hier muss mal mehr losgewesen sein. Ein
leichter Windzug fuhr durch das Gras, das iiber die unbefahrenen Gleise gewachsen war, durch die in
eineinhalb Jahrhunderten Eisenbahngeschichte eingeschleppten invasiven Gewichse, die armenische
Brombeere, das orientalische Zackenschotchen, die eben am Morgen ermiidende Nachtkerze. Und
mich. Der Blick auf den kleinen gelben Abfahrtsplan beruhigte mich etwas, hier sollte in 27 Minuten
ein Zug halten, der mich weiter in Richtung Berlin bringen wiirde.

Baalberge, Baalberge, ich griibelte in meinem Hirn, was es mir dazu erzdhlen kann. War das
Baalberge, wo einst ein Lastkahn aufs Land hopste, weil die Druckwelle des Erdbebens von Lissabon
1755 bis hierher reichte? Aber, wo war der Fluss dazu? Doch wahrscheinlich die Saale. Was hab ich
alles schon fiir kluge Sachen gelesen oder selbst geschrieben - und wieder vergessen. Ich trabe die
einzige Strafde entlang, kopfsteingepflastert, in lieblichem Schwung den Gegebenheiten der Land-
schaft folgend, von Kastanien gesdumt. Welch ein Gegensatz zu den Speckgiirtelklotzern, die sich die
Leute da hingesetzt hatten, den SUV gleich daneben. Auf einem Aushang lese ich von einem
Feuerwehrfest, bei dem die Fuhnegeister auftreten, eine singende Kindergartengruppe. Ach, die
Fuhne, hier? Dieses sumpfige, faulig stinkende Etwas, das sensationellerweise in zwei Himmels-
richtungen fliefd3t. Doch auf diesem Rinnsal kam kein Lastkahn lang, auch nicht vor knapp 300 Jahren.
Ich verliere das Gefiihl fiir die Zeit und gehe lieber zuriick an den Ort, von dem mein Zug abfahrt.
Baalberge. Keine Berge, nicht mal ein einziger. Und Baal? Den kenne ich aus Mendelssohns Elias.
Tolles Chorstiick. ,Baal erhére uns - send uns dein Feuer und vertilge den Feind". Baal war der
falsche Gott, der da angefleht wurde, hat aber trotzdem Spafd gemacht. Hey, du Baal, hast du was mit
Baalberge zu tun?

Sind immer noch 20 Minuten. Ein langer Giliterzug bremst lange und kreischend. Der Lokfiihrer
schaut aus dem kleinen Fenster der Lok und griifst mich. Wen sollte er hier auch sonst griifsen?
Bisher habe ich es vermieden, rumzugoogeln. Wollte Baalberge auf mich wirken lassen. Ahnungslos
bleiben ist auch mal schon. Setze mich auf eine Wartebank aus Gitterdraht. Schon hart und unge-
miitlich. Hatte man nicht wenigstens hier, am Ende der Welt, mal eine etwas komfortablere Warte-
bank hinstellen konnen? Kommt hier ein Penner vorbei, dem das Pennen auf dem Bahnhof verleidet
werden soll? Tatsdchlich ndhert sich bei Minute 17 und 45 Sekunden ein Mann in einem alten
schlabbrigen Jogginganzug. Die Bezeichnung Anzug fiir diesen Gipfel der Konfektionsunkultur ist
schon Blasphemie. Er durchsucht die Baalberger Miillbehalter nach Pfandprodukten. Es sei seine
zweite Schicht, erklarte er mir leutselig, friih trage er die Zeitungen in Baalberge aus. Aus dem einen
Abfallbehilter zieht er ein dickes Buch, betrachtet es abschéitzig und legt es oben auf den Miilleimer.
Dafiir gibt es kein Pfand. Immerhin warf er es nicht zuriick, sondern bot es Bediirftigeren an. Nach
einem freundlichen Gruf$ hetzte er weiter zur dritten Schicht.

Ich sah mich um und langte nach dem Buch. 1000 Seiten Ken Follett. Muss ich mir Sorgen machen,
sitzt man hier solange, bis 1000 Seiten Ken Follett weggelesen sind? Sturz der Titanen. Passt ja zu
Baal, dessen Anhénger letztendlich gegen Elias verloren hatten. Wie das wohl Ken Follett findet, dass
seine Titanen iiber Baalberge abstiirzen? Eigentlich kénnte er stolz sein. New York, London - keine
Kunst. Wie fande ich es, hier ein Buch von mir zu finden? Nicht tibe], es fiele unter: Sie ist herum-
gekommen.

Wahrend ich also die Viertelminuten zahle, statt die Chance zu nutzen, tiber mein Leben nachzu-
denken, hier in Baalberge aufzustehen, um noch einmal ganz neu anzufangen - endlich buddhistisch
entspannt alles anzunehmen, wie es kommt, statt ewig daran zu rackern, so erfolgreich zu sein wie
Ken Follett - rennt da zwischen den Schienen des Gleises, von dem ich in ein paar Minuten abfahren
mochte, ein Kaninchen. Folge dem Kaninchen, sagte doch irgendwer zu irgendwem. Doch bevor ich
mich entschliefien konnte, ihm hinterherzuhoppeln und meinem Leben eine neue Richtung zu geben,
war es too late. Ein Zug fuhr ein! Plotzlich und unerwartet, eigentlich ein paar Minuten zu friih, aber
wer weif3, ob hier noch mal ein Zug vorbei kommt.

Im Zug stellte ich googelnd fest, dass ich im falschen Zug saf3, und - dass ich hier 20 endlose Minuten
auf steinzeitlichem Boden gestanden hatte, eine ganze Epoche hiefd: Baalberger Kultur!!
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Garage und Universum

Meine Mutter machte 1965 die Fahrpriifung. Sie fuhr wohl als erste Frau der Kleinstadt am Harzrand
einen ,himmelblauen“ Trabant. Das kleine Auto, bedeutungsvoll zur Limousine hochgejazzt, wurde
wie die Fahrschule von Westgeld bezahlt: Genex = Geschenkdienst und Kleinexporte hief3 dieses
seltsame Ost-West-Gemauschel, das bedeutete, man musste nicht 100 Jahre auf die Fahrerlaubnis
warten und keine 200 Jahre auf ein Auto. Offiziell meldete man sein Kind am besten direkt nach der
Geburt bei der Fahrschule und fiir ein Auto an, so hatte das grofde Kind mit Anfang 20 vielleicht eine
Chance. Ich fiillte erst nach dem Abitur den Zettel, nicht grofier als eine Postkarte, fiir einen Trabbi
aus und bekam die Zusage schon nach elf Jahren - zu einer Zeit, als keiner mehr einen Trabant
wollte, 1990.

Damit die Limousine vor 60 Jahren nicht im Regen stehen musste, spdhte meine Mutter einen Schup-
pen, in dem frither wahrscheinlich Gartengerate untergestellt wurden, als Garage aus. Offensichtlich
hatte sie einen baukundigen Nachbarn gebeten, in die Schmalseite des Schuppens, auf die der Weg
fithrte, eine Garagentiir einzubauen. Der Trabbi passte geradeso hinein. Meine Mutter war eine
schlanke Person und schob sich zwischen ,,Pappe“ und Mauer hindurch, Putzreste und Spinnweben
blieben an ihren schicken Kostiimen hangen. Alle anderen mussten vorher aussteigen.

Einmal erfuhr Mutters brocklige Garage eine Metamorphose: Sie wurde zur Galerie. Das kam so:
Meine Freundin Grita umwehte ein sagenhafter Ruf, als sie von der Grof3stadt Halle in unseren Ort
zog. Sie spielte Klavier, sie hatte die Russischolympiade gewonnen und die Bezirksspartakiade in
Leichtathletik. Und - sie konnte wunderbar zeichnen. Ich zeichnete schon immer gern, wenn auch
nicht wunderbar, auch nicht gut. Kann sein, dass ich mir Heinrich Zille zum Paten machte, jedenfalls
brachte ich mein Lieblingsbuch von Zille in die Schule mit zu Grita, die allein und unnahbar auf dem
Schulhof stand. Ihre Antwort war knapp: ,Das hab ich schon®, Trotzdem wurden wir Freundinnen.
Zusammen zeichneten wir Comicstrips. Thema: unsere zukiinftigen Lebensstationen bis zum Tod
samt Grabstein. Wir sagten uns Karrieren als Filmstars, Zirkusartistinnen oder Lehrerinnen voraus.
Wir zeichneten uns gegenseitig als Miitter von vielen unartigen Kindern. Als Geliebte oder Ehefrau
des heimlich angehimmelten Mitschiilers oder Chorsiangers. Wie wir auf die Idee mit der Garagen-
ausstellung kamen, ist mir entfallen. Wollte ich auch mein Talent anerkannt wissen? Wollten wir
ganz pragmatisch meine Westverwandten ausnehmen? Um die Garagenwande zu fiillen, malten wir
exklusiv grofdformatige Werke. Es gab ein einziges Exemplar eines handgefertigten Kataloges, in
dem alle Werke aufgefiihrt waren, professionell mit Bild, Technik, MafRen und Preis. Die Gaste der
Vernissage waren meine Verwandten aus Koln, die freundlich - wie insgeheim erwartet - Westgeld
spendeten. Aber sie nahmen unsere Blatter nicht mit nach Hause, was uns etwas krankte. Vielleicht
verstanden sie die Spende als Anzahlung, denn eines unserer Werke kostete 400.000 Mark. Es war
ein Gemeinschaftswerk in Tusche und hief3: ,Weltall“. Dieses heifse Ziel des Kalten Krieges schien in
uns zu arbeiten. Als jiingere Schiiler umzingelten uns ja die zukiinftigen Kosmonauten. Wenn ich
heute mit Grundschiilern zu tun habe, erstaunt mich die Bodenhaftung ihrer Berufswiinsche,
Polizistin und Fufdballer, manchmal ist ein Metzger dabei. Aber ins All will niemand. Fiir uns war das
Anfang der 1970er vielleicht eine Art Fluchtpunkt: Es schien naheliegender ins All zu schauen als
tiber die Mauer. Und moglicherweise dachten wir noch naiv: Das All geh6rt uns allen. Auf jeden Fall
stellten wir uns damals in unserem teuren Bild das All sehr belebt und knallbunt vor - nicht so blass
wie der himmelblaue Trabant.
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Last time [ saw Richard

Er hatte mir vor Jahrzehnten einen Ewigen Kalender geschenkt, damals, als er noch Buchhéndler war, ein bekanntes
Antiquariat besaf? und ich die meisten Biicher bei ihm bestellte. Der Kalender lag der ersten Lieferung der »Cahiers«
von Paul Valéry bei, die ich abonniert hatte, und innen auf der Umschlagklappe fand ich in seiner Handschrift den Satz
»Mdge unsere Freundschaft so lange halten wie der ewige Kalender«. Darliber war ich nattirlich erfreut, denn immerhin
kannten wir uns damals, Anfang der 80ger Jahre bereits weit iiber zwei Jahrzehnte, genau genommen seit unserem
sechsten Lebensjahr, als wir uns bei der Einschulung auf dem gepflasterten Pausenhof der Grundschule begegnet
waren. Inzwischen hatten wir beide die Dreif3ig tiberschritten, und er schrieb so etwas. Obwohl unsere Freundschaft
also zu diesem Zeitpunkt sehr viel langer dauerte, als die meisten anderen, und ein grof3er Vertrauensbeweis darin lag,
so muss ich doch etwas skeptisch gewesen sein. Zumindest, was den Terminus ewig anging, denn ich notierte unter
seinen Satz mit Bleistift »Leider halten dafiir die Leben nicht lang genug.« Aber das hat er nie erfahren.

Richard war fiinf Monate alter als ich und deshalb 1949 geboren worden. Das war ihm ungeheuer wichtig, und er
behauptete gern nachdriicklich, dass meine Geburt zu Anfang Januar 1950 mich einer anderen Generation zuordnete.

Daran musste ich spontan denken, als mir M., unser Professor, 2009 auf der Frankfurter Buchmesse begegnete und nach
kurzem Geplauder mitteilte, dass Richard gestorben sei. Ich erschrak heftig und dachte, dann bist du demnéchst selbst
dran. Die Generation vor dir ist schon weg.

M. sah die Bestiirzung in meinem Gesicht. »Entschuldige«, sagte er sofort, »mir war nicht klar, dass du es nicht gewusst
hast. Ich wollte nicht der Uberbringer schlechter Nachrichten sein.« Er war es natiirlich trotzdem. Aber das passte zu
ihm. Er saf3 da, klein und verloren, vor einem winzigen Tischchen am Suhrkamp-Stand, lief? sich von einer der Verlags-
frauen ein stilles Wasser bringen, dem ich mich anschloss, und berichtete die Einzelheiten, soweit er sie kannte, oder zu
kennen meinte. Am Ende hatte er das Bild eines Richard gezeichnet, der sich schlicht zu Tode gesoffen hatte und
letztlich an Gehirnerweichung gestorben bzw. erstickt war, da die Schadigung des Gehirns zu einer Atemldhmung
gefithrt haben musste. Unser Professor ist Medizinhistoriker und repetierte wohl aus der Erinnerung das Korsakov-
Syndrom.

»Ich habe ihn wenige Wochen vor seinem Tod noch gesehen, sagte er, »damals war ich von Diisseldorf
kommend auf dem Riickweg nach Ziirich und dachte, ich kénne die Fahrt unterbrechen, um bei ihm im Laden vorbei-
zuschauen. Trotz seines Bankrotts hatte er ja seit einiger Zeit wieder einen Laden, der aber auf Roswithas Namen lief.
Er safd ganz allein hinter seinem Schreibtisch, als ich hereinkam. Abgesehen von uns beiden war der Laden leer.

Aber er hat mich gar nicht erkannt.«

Wenn das stimmte, so sprach es tatsachlich fiir einen besorgniserregenden Befund, denn wer den Professor
auch nur einmal gesehen hat, der muss ihn eigentlich zwingend wiedererkennen. Und Richard kannte den Professor
langer als ich. Er hatte ihn tiberhaupt erst nach Hamburg mitgebracht und mit mir bekannt gemacht, weil er annahm,
dass wir viel gemeinsam hatten: Unser beider Medizinstudium, das Interesse an der Philosophie, der Musik und vor
allem die Liebe zu den Bilichern. Wobei Liebe vermutlich untertrieben ist, denn der Professor, der bei unserer von
Richard inszenierten Begegnung noch langst kein Professor war, und ich waren Sammler. Hatte Richard statt mit
antiquarischen Biichern mit Drogen gehandelt, dann hatte man ihn als unseren Dealer bezeichnen kénnen. Wobei er
allerdings nicht der einzige war, denn unsere Dealer safien iiberall dort, wo Antiquariate zu finden waren, die wird auf
unseren Streifziigen nach seltenen Biichern durchsuchen konnten. In der Zeit unserer beginnenden Freundschaft gab es
keinen Tag, an dem ich nicht wenigstens zwei, drei Biicher fiir meine Bibliothek nach Hause brachte. Der Suchradius des
Professors wurde dabei mit der Zeit schnell grofier als der meine, denn wahrend ich nur bis nach London und zu den
Pariser Bouquinisten zwischen Pont-Marie und dem Quai du Louvre auf dem rechten Ufer und zwischen dem Quai de la
Tournelle und Quai Voltaire auf dem linken Ufer der Seine vordrang, schickte er mir Postkarten aus aller Welt, auf denen
die Hinweise auf seine Neuerwerbungen niemals fehlten. Seine Karten aus Rom, Venedig, Wien und Boston, die als 33
Lesezeichen in meine Biicher wanderten, erzahlten davon. Und wenn wir ein Buch erfolglos suchten, dann beauftragten
wir Richard damit, es fiir uns zu finden, denn in der Zeit, noch ohne Internet, hatte er die besten Verbindungen. Und nun
sollte er den Professor nicht mal mehr erkannt haben? Das hatte ich selbst dann nicht recht glauben wollen, wenn diese
letzte Begegnung der beiden am Krankenbett kurz vor Richards Tod stattgefunden hétte. Und er safl immerhin in
seinem neuen Laden und wartete auf Kundschaft. Das konnte kaum wahr sein. Er hatte vollig geschaftsunfahig sein
mussen, wenn er den Professor nicht mehr erkannt hatte.

Ich konnte dem nicht weiter nachgehen, denn der Professor wurde zum Auftritt auf irgendeinem blauen Sofa
gerufen. Ich horte seiner Buchvorstellung noch zehn Minuten zu und ging dann zu eigenen Terminen weiter.

Nun wire es lacherlich gewesen, wenn ich hatte behaupten wollen, dass Richard nicht getrunken hatte. Aber er trank
Bier. Ich hatte wahrend unserer jahrlich wiederholten gemeinsamen Sommerurlaube mit den Familien selbst so
manche Kiste Tuborg mit ihm geleert. Aber zu einer Gehirnerweichung hatte es selbst bei mir, der ich gern Wein trank,
bislang nicht gereicht. Was war da also passiert?
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Ich war ratlos, aber ich wusste nicht, wie ich das hitte aufkldren sollen. Das gesamte einst so enge Beziehungs-
geflecht unserer beiden Familien und vor allem die Freundschaft, die nach Richards Wiinschen ewig dauern sollte, war
in dem Moment gesprengt worden, als ich mich von meiner Frau scheiden lieR. Richard tibernahm daraufhin meine
iiber Jahrzehnte aufgebaute Bibliothek zum Verkauf, denn eine Scheidung verschlingt eine Menge Geld. Und tibernahm
auch, wie sich ganz nebenbei herausstellte, meine Ex-Frau. Hitte der Professor mich gefragt, wo oder wann ich Richard
zuletzt gesehen hatte, ich hitte sagen miissen: In den Armen meiner Frau. Er hatte wohl fast ein Jahr hindurch an zwei
Orten zugleich gelebt, wobei das schrittweise Ausraumen meiner Bibliothek, ihr Transport von Norddeutschland ins
Ruhrgebiet und ihr sich hinziehender Verkauf, den offiziellen Vorwand lieferte. Und meine Ex-Frau, die zuvor immer
behauptet hatte, fiir Richard brauche man pro Kuss einen Eimer zum Kotzen, hatte sich entweder wihrend dieser
Biichertransporte schnell an ihn gewo6hnt oder sich halt eine Menge Eimer gekauft.

Nun gut, das war lange her, und trotz vieler widerstreitender Gefiihle war es letztlich doch nur die Bibliothek,
der ich nachtrauerte. Das ist ja das Schone an einer Bibliothek. Auf Biicher kann man Anspruch erheben, auf einen
Menschen niemals. Und so geriet ich in den Folgejahren immer mal wieder, wenn ich ein Buch suchte, etwas nach-
schlagen wollte oder schlicht mit jemandem iiber ein Buch sprach, in eine falsche Bibliothek. Denn ich hatte die Biicher,
die Richard allesamt verkauft hatte, natiirlich noch in meiner inneren Bibliothek, sprich in meinem Kopf, wusste genau,
wo etwas in den Regalen stand, wie der Umschlag aussah, und bei Texten, die ich auswendig kannte, hitte ich sofort die
richtige Seite finden kdnnen. Nur dass diese Biicher ebenso wenig existierten wie die Regale, die ich im Geiste immer
noch abschreiten kann. Ich trostete mich damit, dass Autoren wie Feuchtwanger oder Thomas Mann, als sie ins Exil
mussten, ebenfalls ihre Bibliotheken verloren hatten. So wusste ich auch, dass man es iiberleben konnte.

Richard hatte nicht iiberlebt. Und obwohl ich anfangs, als ich von seiner Verbindung zu meiner Ex erfuhr, mal
glaubte, ihn unbedingt ermorden zu miissen, da er trotz der Sache mit den Kotzeimern gesiegt zu haben schien, traten
mit der Zeit doch auch wieder positive Erinnerungen an ihn hervor. So hatte er zum Beispiel Lesungen fiir mich in
seiner Buchhandlung veranstaltet, wenn ich ein neues Buch veroffentlichte. Und ich habe ihm sogar einen Roman
gewidmet, mit seinen Lebensdaten auf dem Vorsatzblatt - ein Epitaph, um der Welt bekannt zu machen, dass er gelebt
hatte.

Und dann fiel mir etwas ein. Ich weifd nicht mehr warum. Und warum tiberhaupt so spéit, denn es héatte das
Erste sein miissen, was mir nach der Schilderung des Professors in den Sinn hdtte kommen miissen. Richard hatte mir
namlich geschrieben oder doch zumindest zu schreiben versucht. Nun hatte das Schreiben von Briefen, das heute ganz
aus der Welt verschwunden zu sein scheint, sowieso Tradition zwischen uns. Und in den Jahren, da ich an besondere
Schreiborte fuhr, um meine Biicher zu verfassen, schrieben wir uns fast taglich, wobei ich, bevor ich an meine Prosa
ging, einen Brief an meine Frau und einen an ihn gewissermafden benutzte, um mich warmzuschreiben. Oft waren diese
Briefe sehr umfangreich, und im Gegensatz zu meiner Frau, die mir, wenn ich Gliick hatte, einmal pro Woche antwortete,
schrieb Richard taglich und antwortete auf jeden Brief. In meinem Archiv gibt es mehrere Ordner mit unserer
Korrespondenz.

Das anderte sich spater natiirlich, und nach der Trennung schrieben wir uns gar nicht mehr. Ach, es endete
wohl schon, als ich meinen Wohnort nach Rom verlegte, denn ich erinnere mich, dass ich mir meine Buchbestellungen
damals von einem Buchhéandler in Hamburg-Eppendorf schicken lief3. Darum war es erstaunlich, dass es pldtzlich
wieder geschriebene Lebenszeichen von Richard gab. Sie erreichten mich meist in der Nacht, wahrend ich noch am
Computer safd und arbeitete. Es waren kurze Emails, mitunter bestanden sie nur aus einem Hallo, oder aus einem
einzigen Satz, der noch dazu seltsam holperig abgefasst war, als hitten die Buchstaben nicht recht zueinander finden
wollen. Einzelbuchstaben wechselten mit kurzen Wortbrocken, auf die ich oft ratlos blickte, ohne ihren Sinn deuten zu
konnen. Und dementsprechend reagierte ich dann auch meist darauf, sagte ebenfalls Hallo und schén, dass Du mal
wieder schreibst. Oder, ich habe Deine Mail nicht verstanden. Dann habe ich ihm auch sicher mal geraten, doch
nochmals neu zu schreiben, wenn er wieder niichtern sei. Ja, ich hatte genauso wie der Professor geglaubt, dass er,
wenn er mir nachts diese verstimmelten Botschaften zukommen lief3, stindig betrunken war. Und als er mir einmal
nach Wochen des Schweigens wieder etwas Unentzifferbares schickte, antwortete ich sehr drgerlich, er solle doch bitte
mal niichtern werden und schauen, ob er noch Herr im eigenen Hause sei. Vorher wiirde ich ihm nicht mehr antworten.
Daraufhin horten diese Mails auf und Richard verschwand aus meinem Bewusstsein, bis ich den Professor auf der
Buchmesse traf.
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Dabei hitte es bleiben konnen. Die ewige Freundschaft hatte keinen Bestand gehabt. Ich war in ein anderes Leben
gegangen oder doch zumindest auf dem Weg dorthin. Und Richard war in den Erebus verschwunden, mir voraus-
gegangen. In das Land der Unterwelt, das die Seele auf dem Weg zum Hades durchqueren muss.

Ich sage das so, weil er mir gewissermafden zum letzten Mal begegnete, als ich damit befasst war, die Cantos des
amerikanischen Lyrikers Ezra Pound zu libersetzen. Im ersten dieser Gesdnge gibt es eine Stelle, an der Odysseus des
toten Freundes Elpenor gedenkt, der ihm, der sich auf dem Weg in die Heimat wahnt, vorausgegangen ist. Dort heifst es:

Doch erst kam Elpenor, unser Freund Elpenor,

Unbegraben, zur Erde gestiirzt,

Dessen Glieder wir bei Kirke zurtickgelassen,

Unbeweint, nicht gewickelt in Leichentiicher, anderer Bedrdngnisse wegen.
Bemitleidenswerter Geist. Aufgewtihlt rief ich ihm zu:

"Elpenor, wie fandest du an diese dunkle Kiiste?

Bist du zu Fuf3 uns Seeleuten vorausgeeilt?"

Und er in stockender Rede:

"Ungliickliches Geschick und zuviel Wein. Ich schlief an Kirkes Feuer.
Stiirzte ohne Halt die Leiter hinab,

Ich schlug gegen den Pfeiler

Brach mir das Genick, die Seele floh zum Hades.

Aber Dich, O Konig, bitt ich, gedenke meiner, unbeweint, unbegraben,
Tiirme meine Waffen zum Grabmal am Meeressaum und setze die Inschrift:
"Ein Gliickloser, den Kiinftigen zur Mahnung.

Und richte da mein Ruder auf, das ich schwang unter den Gefdhrten.” *

Tatséchlich setzte ich damals wihrend der Arbeit an meiner Ubersetzung Richard mit Homers Elpenor gleich, wohl des
zu frithen Todes des Freundes und, ich gestehe es, des vielen Weins wegen. Auch den Entschluss, ihm einen Roman zu
widmen, fasste ich damals. So sehr hatte ich den Bericht des Professors vom Alkoholismus des Freundes und auch
meine einschlagigen Erfahrungen mit ihm verinnerlicht.

Und erneut hitte es dabei bleiben kdnnen, Richard, der mir als ein bemitleidenswerter Geist, den ungliickliches Ge-
schick und der Alkohol zu Tode gebracht hatte, in Erinnerung bleiben wiirde. Wenn nicht, ja, wenn nicht eines Tages das
Telefon geklingelt und sich H., Richards erste Frau, bei mir gemeldet hitte. Der Anruf iiberraschte mich sehr, doch H.
hatte eine plausible Erklarung. Sie erzahlte, dass sie sich im Veranstaltungs-Management selbststdndig gemacht habe
und in ihrem Stadtteil eine kleine Lese-Biithne betrieb. Ob ich nicht Lust hitte, dort aufzutreten und aus meinen
Biichern zu lesen? Ich sagte zu, wir plauderten noch etwas, und am Ende driickte ich ihr sehr verspatet mein Beileid aus
und betonte, dass es ja schade sei, dass Richard so viel getrunken habe.

Ich hatte gar nicht damit gerechnet, dass H. dazu etwas zu sagen hatte, denn schliefdlich waren Richard und sie
bereits langer getrennt gewesen, wohl seit der Pleite mit seinem Buchladen. Der Professor hatte ja seine zweite Frau
Roswitha und einen neuen Laden auf Roswithas Namen erwahnt. Aber H. entgegnete, die Geschichte mit dem Alkohol
stamme wohl vom Professor und sei falsch. Richard sei vielmehr krank gewesen, er habe an ALS gelitten und sei,
dhnlich wie der englische Physiker Stephen Hawking, am Ende nicht mehr fahig gewesen zu sprechen und habe sich
kaum noch bewegen kénnen.

Das war eine Erkldarung, die mich schockierte, aber sie machte natiirlich die seltsam verstiimmelten Mails, die
mich des Nachts erreicht hatten, plausibel. ALS, die amyotrophe Lateralsklerose ist eine nicht heilbare degenerative
Erkrankung des motorischen Nervensystems, deren erste Symptome meist an den Extremitéten auftreten. Es beginnt
mit einer zunehmenden Ungeschicklichkeit der Hinde, Gangunsicherheiten und Schwéche in den Beinen.

Mein Auftritt auf H.s Lese-Biihne kam nie zustande. Richards verstiimmelte Mailnachrichten leben in meiner
Erinnerung fort als eine Warnung, dass man am Ende moglicherweise noch etwas wird sagen wollen, etwas erklaren
oder entschuldigen mdchte, vielleicht wie Elpenor den Kiinftigen zur Mahnung, und dass man von Gliick sagen kann,
wenn jemand da ist, der die Botschaft hort und nicht, wie ich, missachtet.

Den Kalender besitze ich noch. Er ist voll mit Lebensdaten von alten Freunden, Verwandten und
verschiedensten Kiinstlern, die mir wichtig sind. Viele Daten von Freunden sind inzwischen durchgestrichen, da sie mir
vorausgegangen sind. Und der Kalender selbst zerfillt mehr und mehr, da die Bindung langst zerbrochen ist, eine
Loseblatt-Sammlung nun, in der sich niemand aufder mir zurechtfinden kann. Wie in meinen Erinnerungen halt.

Wohin gehen wir? Immer nach Hause.

*© Ubersetzung des Textteils aus Ezra Pounds Canto I: Peter H. E. Gogolin
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Doch die Seelen vergessen nicht

,Schreiben Sie etwas tiber Antisemitismus, Frau Pioro®

,Dariber muss ich erstmal nachdenken®, erwidere ich.

Ich hole tief Luft, mein Kopf vernebelt sich, mein Nacken versteift. Kurz lese ich nach, was Copilot zu
diesem Thema ausspuckt, als wiisste ich nicht was es bedeutet - wie absurd. Als kénnte ich es nicht
formulieren, die Emotionen sind grof3er als die Ratio.

Als Uberschrift lese ich: ,Antisemitismus bezeichnet Feindschaft, Hass und Vorurteile gegeniiber
Juden, unabhédngig von ihrem individuellen Verhalten®.

Wikipedia formuliert: ,Pauschale Judenfeindlichkeit als eine rund 2500 Jahre lange Tradition". Dieses
schone Wort >Tradition< bleibt mir im Hals stecken. -Lasst sich nicht hinunterschlucken. Ich habe
mich dazu entschlossen, meine Stimme zu erheben, ,Nie mehr still“ zu sein, aufzuzeigen und das
Schweigen zu brechen, und jetzt - zittern meine Hande. Sie zittern deswegen, weil Ausgrenzung sich
tief in das Innerste meiner Seele eingebrannt hat. Seit meiner Kindheit lebe ich mit dem ,Anderssein®
Mit der Angst der Gesellschaft vor dem Unbekannten und deren Auswirkungen. Wobei ich damals, als
zirka Sechsjahrige, nur schwer dessen Bedeutung verstand. Meiner Mutter blaute mir ein, wir Juden
miissen besonders hoflich und fleifdig sein und uns méglichst unauffallig benehmen.

So wurde aus einem aufgeweckten Madchen, ein stilles Mddchen- vor Ausgrenzung schiitze es mich
jedoch nicht. Vor Beschimpfungen von Mitschiilern wie: ,Mein Vater meint, die Juden sollte man
wegsperren“ oder ,Juden verpesten unsere reine Luft.

Es gab viel Stille innerhalb der Familie und viel Schweigen. Schweigen, dass so unendlich laut durch
die Gange hallte, iiberall dort wo eigentlich das Gesprach hatte stattfinden miissen. Das Schweigen
der Demiitigungen, die ich tiber mich ergehen liefd und das Schweigen iiber das Vergangene. Das
Verstummen liber die Shoah. Man versuchte zu vergessen. Nach vorn zu schauen. Ins Leben
zurlickzukehren.

Doch die Seelen vergessen nicht. Im Inneren lebt all das Geschehene weiter, vererbt sich von
Generation zu Generation, und setzt sich als Trauma tief in uns fest- und zwar in uns allen. Wir alle
tragen etwas davon in uns. Die Opfer der Opferfamilien und die Opfer der Taterfamilien.

Wir, die Gesellschaft miissen damit umgehen und dazu ist es unumgéanglich, die Wahrheit unserer
Geschichte zu kennen, damit wir der ,Tradition des Antisemitismus” in der Gegenwart Einhalt
gebieten kénnen.

Mein Vater hat als Einziger seiner Familie den Holocaust tiberlebt. Alle anderen Familienmitglieder,
meine Grofdeltern, Tanten, Onkeln, Cousinen und Cousins sind in Auschwitz ermordet worden. Diese
tiefe Trauer und die schwere Last, aber vor allem der Nebel der Unwissenheit konnte in meiner
Familie nicht iiberwunden werden. Die Liebe zwischen meinen Eltern hielt dem nicht stand. Meine
Briider reagierten mit schweren Krankheiten. Die Spirale drehte sich mehr und mehr nach unten.
Die Familie zerbrach.

Ein Zitat aus meinem Buch:

Ich hatte nach dem Tod meines Bruders begriffen, dass ich fortgehen musste, um mein Leben in die Hand
nehmen zu kénnen. Fortgehen, um zu tiberleben und mich aus dem Sog zu befreien, den meine Familie
umgab, mich aus dem Abgrund des Schweigens tiber die Vergangenheit und die transgenerationalen
Traumata zu ziehen, die all die furchtbaren Auswirkungen nach sich zogen. Gegen den Virus, an dem
meine Familie erkrankt war, half nur die Distanz.
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Anhand meiner Familiengeschichte lasst sich verdeutlichen, wie wichtig es ist, die Geschichte
in unseren Familien zu kennen und aufzuarbeiten, jeder fir sich selbst, aber auch fiir unsere
Kinder und Kindeskinder.

Ich beschloss meine Familiengeschichte aufzuarbeiten, als ich schon lange in meinem
selbstgewahlten Exil - Osterreich - lebte, denn ich nahm nicht nur einen Koffer und ein paar
Mobel mit in mein neues Zuhause, sondern auch all meine verborgenen Traumata. Erst
danach kam langsam und sachte die ersehnte Befreiung, denn nur die Wahrheiten, seien sie
auch noch so schmerzlich, konnen die heilende Wirkung herbeifiihren.

Auch vor dem Antisemitismus konnte ich nicht davonlaufen, denn der lauert in jedem Land,
an jedem Strafeneck, in jeder Nachbarschaft. Langsam aber stetig und manchmal sogar leise
riickt er ndher und naher an mich heran. So sind wir mit der vergangenen und der gegen-
wartigen Situation gleichzeitig konfrontiert. Dennoch gibt es so viele Menschen, die dem
etwas entgegensetzen und dafiir bin ich unendlich dankbar, die sich mir anschlief3en und
mithelfen, ,nie mehr still“ zu sein.

Nie mehr still

Die Stille entzieht sich

fiir das Wort

Die Stimmen der Ahnen
diirfen gestalten

Die Traumata, die fliehen fort,
weil ich jetzt bin

Der Klang in meinem Herzen
ist da draufden

Uber den Hiigeln hallt er

wie ein Flugzeug mit Uberschall
So laut ertont es

damit ich wachsam bin

und nicht mehr still

nie mehr

——
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Rezension “Nie mehr still”
von Sandra Pioro

Sandra Pioro gehort zur Generation der “Kriegs-
enkel” und bricht in diesem Buch das jahrzehnte-
lange Schweigen ihrer Familie.

Als sie eines schonen Abends von einem Kollegen
antisemitisch beleidigt wurde, fiel sie erst in eine
Art Schockstarre. Auch, dass ihr von den anderen
Kollegen niemand beistand, belastete sie sehr. Als
sie sich nach einiger Zeit wieder beruhigt hatte,
beschloss sie, niemals mehr still zu sein.

Sie begibt sich auf Spurensuche. Die Familie ihres
judischen Vaters stammte urspriinglich aus Polen.
Um etwas Uber ihre Familie zu erfahren, fahrt sie in
seine polnische Heimatstadt und erfahrt von Ver-
wandten, von denen sie bislang nichts wusste. Auch
nach Ausschwitz fahrt sie und findet dort die
Namen ihrer ermordeten Familie.

Mit jeder neuen Information durchbricht sie das
Schweigen und konfrontiert sich mit ihren eigenen
Erinnerungen aus ihrer Kindheit. Sie erinnert sich
intensiv an ihren Vater, der plotzlich verschwand,
als die Autorin noch ein Kind war und den sie nie
wieder sehen sollte. Sie empfindet die Wut wieder,
die sie deshalb als Kind auf ihren Vater hatte, aber
auch die Liebe zu ihm, die sie immer bei sich tragt.
Kapitel fiir Kapitel begibt sich Sandra Pioro auf
“Tauchgang”, so nennt sie ihre Reisen in die Ver-
gangenheit und erarbeitet sich ihre Identitit als
Tochter eines Auschwitz-Uberlebenden, als
Kiinstlerin und als jiidische Frau.

Durch die Beschaftigung mit dem Leidensweg
ihres Vaters, der in den Abgrund der Menschheit
schauen musste, wachst ihr Verstandnis fiir sein
Verschwinden.

Er konnte nach den schrecklichen Erlebnissen
keine Wurzeln mehr schlagen. Selbst seine kleine
Familie, die er liebte, konnte seine Seele nicht
heilen.

Sandra Pioro ist ein absolut lesenswertes Buch
gelungen. Sie gibt den Nachkommen der Holo-
caustiiberlebenden eine Stimme, denn sie ist laut
geworden und durchbricht die Stille, die in vielen
traumatisierten Familien herrscht.

Judischen Menschen geht sie mutig voran, denn sie
zeigt sich als jlidische Frau, geht in die Offensive.
Versteckt euch nicht, scheint sie allen jlidischen
Menschen zurufen zu wollen.

Sandra Pioros personliche Geschichte hat mich
mehr als tiberzeugt, sie hat mich begeistert. Gerade
in diesen Zeiten, wo Antisemitismus in gewissen
Kreisen salonfahig geworden ist, ist es umso wich-
tiger, von solchen Menschen, wie Sandra Pioro zu
horen und zu lesen. Begeben Sie, liebe Leserinnen
und Leser, sich mit ihr auf “Tauchgang”.

Claudia Freund

Die Reise zu mir selbst.
Eine jiidische Geschichte.

Sandra Pioro wurde 1968 in Stuttgart geboren. Sie studierte am
Konservatorium der Stadt Wien und erhielt 1993 ihr Diplom fiir
Musikalisches Unterhaltungstheater. Mehrere Jahre arbeitete sie als
Schauspielerin und Musicaldarstellerin im In- und Ausland. Seit dem
Jahr 2000 ist sie fiir den Verein Rote Nasen tatig. Sie arbeitete
jahrelang beherzt als Clowndoktor in Krankenhdusern und 39
Seniorenheimen. Aufderdem absolvierte sie eine Ausbildung als
systemischer Coach und Mentalcoach. Seit 2019 ist sie Teil des
kiinstlerischen Leitungsteams im Verein Rote Nasen. 2025 erschien
Sandra Pioros erstes Buch “Nie mehr still” bei dem Verlag edition
keiper.
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Carmen Winter
Ihre Vita finden
Sie auf Seite 49.

Kindheit

Das Kind war wieder da. Diesmal war alles weif3. Diesmal lag es nicht auf dem Teppich und fuhr
mit dem Finger die Linien des orientalischen Musters nach. Diesmal stand es am Puppenbett.
Himmelbett mit weifem Spitzenhimmel und weifem Bettzeug. Die Mutter hatte es genaht. Die
Mutter nahte und strickte und kochte, arbeitete auf dem Feld und im Stall. Sie rief das Kind mit
Koseworten.

»,Na, puppst du?“ fragte sie jetzt. Dann ging sie wieder, mischte sich nicht ein ins Kinderspiel. Das
Kind nahm die Puppe aus dem Bett. Sie klappte die Augen auf. Dann legte das Kind die Puppe in
den Wagen, deckte sie zu und schob den Wagen aus dem Haus.

Jetzt konnte ich es besser sehen, denn ich beobachtete die ganze Szene von irgendwo oben. Ich
sah, wie das Kind den Puppenwagen die Dorfstrafde entlang schob. Es war Sommer, griin die
Birken. Die Linde vorm Haus, die der Vater gekropft hatte, hatte eine kugelige Krone ausgetrieben
mit hellgriinen Blattern, iber deren Adern das Kind mit den Fingerspitzen strich.

Das Kind ging an ein, zwei, drei Hausern vorbei, dann {iber die Straf3e. Im ndchsten Haus wohnte
die Freundin. Die Hauser glichen sich. Alte Bauernhéuser. Mittelflurhaus. Ein Wort, das das Kind
noch nicht kannte. Es wusste, wo die Kiiche und die Stube und die gute Stube waren und wo im
Winter die Apfel lagerten. Hasenkopfe in der Kammer im Haus der Freundin, Rosenépfel im
eigenen Haus auf dem Dachboden. Es kannte die langen dimmerigen Flure in den Hiusern.

Ich kannte die langen ddmmerigen Flure in den Hausern.

Ich sah, wie das Kind vorm Tor stehen blieb und klingelte. Der Hund bellte. Die Freundin hatte
einen kleinen schwarzen Spitz. Das Kind hatte einen grofien grauen Hofhund. Der war nicht neben
ihr her getrottet. Der lag vor der Haustiir und schlief und wachte, wihrend er schlief iiber Haus
und Hof, Apfelbaum und Linde.

Ich sah es von irgendwo oben. Ich sah den Hund vor dem Haus, in dem das Kind lebte und das
Kind vor dem Haus der Freundin. Ein Fenster 6ffnete sich, die Freundin schaute heraus und sagte:
,1ch darf nicht, wir essen gleich.”

»Spater?” fragte das Kind
»Spater?“ fragte die Freundin nach hinten ins Haus.
,Um Zwei“ kam eine Antwort aus der Kiiche oder dem ddmmerigen Flur.

Das Kind ging zuriick iiber die Strafde, schob den Puppenwagen an den ein, zwei, drei Hiusern
vorbei. Dann verlor ich es aus den Augen oder es verschwand einfach. Der graue Hofhund hob kurz
den Kopf, das konnte ich noch sehen von irgendwo oben.

Dann musste ich weg, zurtick, hierher. Spater wiirde ich wieder die Augen schliefden und nach dem
Kind schauen.

*

Das Kind war wieder da, diesmal waren es genau genommen zwei Kinder. Alles war schwarz.

Schwarz zappelte es um die Beine des Jungen. Das Mddchen sah es, sah die Kaulquappen, die sich

im Tiimpel driangten. Kleine, schwarze Tiere. Zuerst hatte der Junge sie in die Hand genommen, ihr

gezeigt. Dann war er barfuf? in den Tiimpel gestiegen. Sie sollte es auch tun, es kitzelte so schon. 41
Aber das Madchen hielt nur die Hand zwischen die Tiere. Einige waren noch ganz rund, ruderten
mit den Schwinzen. Bei anderen stiilpten sich gerade die Hinterbeine aus. Sie hatten kleine
Stummel am Leib. Das Madchen fand auch eines, das schon Froschbeine hatte und wusste, dass
die zum Schwimmen da sind.

Ich hatte gesehen, von irgendwo oben, wie die beiden durchs Dorf gegangen waren, hinterm
letzten Haus auf den Damm einbogen und ihn nach wenigen Schritten wieder verlief3en, hinab
gingen in die Wiesen am Fluss. Der Junge wusste den Weg, zwei sandige Fahrspuren, hin zu den
Froschtiimpeln. Das Madchen folgte ihm. Ich hatte es gesehen, wie ich die beiden ein Jahr zuvor im
Garten gesehen hatte. Der Junge roch an einer Bliite. Klatschmohn. Sein Gesicht verschwand ganz
in den zarten Blattern. Seine Nase war schwarz vom Bliitenstaub, als er aus dem Rot der Bliite
auftauchte. Sandkastenliebe, sagten die Eltern. Ich habe mir das Wort gemerkt.

Dann liefen die beiden zurtick ins Dorf. An den nackten Fiifden des Jungen klebte der Sand. Sie
trennten sich am Haus mit der Glocke, denn sie wohnten an verschiedenen Enden des Dorfes.



Die Hange trugen Gold

auf den Schultern,
und die Zeit

band sich Bliten ins Haar.

Im Fluss
hatte sich eine Bank gebildet.
Als der Herbst kam,

safd meine Sehnsucht auf Sand.

Das Wasser alterte,
und der Wind sprach

ins Blaue.

Ich legte Blatter zwischen Worte.

Platt schwiegen sie mich

in Oktoberfarben an.

e r— —

Sigune Schnabel
Ihre Vita finden
Sie auf Seite 49.

Zwischen Leben und Tod ist ein Tiirspalt

In den Raundchten geht die Zeit barfuf3.
Ich hore sie kaum,

wenn sie abends durch den Schnee schleicht.

Als das Jahr endet,
schlagt sie

gegen die Uhr.

Die Wand zittert,

und ich brenne mir

auf der Zunge.

Sag mir; ist es zu spat,
trag mich

weit in den Friihling hinein.

Und ich rufe dir zu:

Ich habe aufgehort zu blihen.



Wenn Welten zusammenkommen

Uberall treiben meine ungezihmten Worte
dazwischen —

weil ich versteckt in der Sprache bin.

So ist das mit der Welt.
Sie zeigt, was klingt.

Vieles verliert sich darin.

Ich iiberlasse die Worte sich selbst

Von Stein zu Stein springe ich.
Dazwischen fliefst Sprache.
Wenn der Fluss mich umkreist,

darfich nicht fallen.

Den Tag werfe ich

der Brandung zu.

Schaumende Gischt.

Der Wind mischt sich ein.

Ich bin mit der Landschaft vermahlt.

e — ———

Sigune Schnabel
Ihre Vita finden
Sie auf Seite 49.



Johannes Richard Schindler

Denkmal fiir die Besten
Ein Triptychon

»Einer gilt mir zehntausend, falls er der Beste ist.”
Heraklit von Ephesos

L.

Er war immer da. Ihm habe ich alles zu verdanken. Er ist mein Bruder, er ist meine Familie. Er kam, als sie
mich fesselten, bespuckten, betdubten, hungern liefden. Er kam, doch sie lief3en ihn nicht vor. Dennoch kehrte
er jeden Tag zuriick. Brachte Friichte und Biicher, manchmal Eis. Er war da, als sie mein Blut vergossen und
mich unter Strom setzten. Sie folterten mich, solange, bis ich mein Gedachtnis verlor und damit meine
Identitat. Fast. Nach Monaten der Folter setzten sie mich an die Luft, schubsten mich in den Alltag zurtick.
Ich war frei. Hatten sie mich toten wollen? Oder mir ,nur” eine Lektion erteilen, die ich niemals vergessen
wiirde?

Er kam zu mir, als ich ihn am dringendsten benétigte. Vor dreifdig Jahren stand er da. Wir lieben uns wie
Briider. Es ist keine Liebe, die man mit meiner Liebe fiir meine geliebte Frau vergleichen kénnte. Es ist etwas
anderes, solideres, weniger emotionales. Die Liebe zu meiner Frau ist ebenfalls sehr, sehr alt, iiber dreifdig
Jahre. Dreif3ig! Dies ist die Zahl der Saison. Zwanzig Jahre vergingen wie im Flug. Wir, er und ich, bereisten
die Welt, erforschten und tiberschritten moralische Grenzen, dehnten unseren Humor allzu weit aus. Wir
machten Fehler, erhielten Lektionen. Ich stolperte und stiirzte, doch er kam und half mir, stand mir zur Seite.
Er ist der Beste. Ich lief? ihn sitzen, zog mit meiner Liebe zusammen. Dafiir schadme ich mich heute. Ich lief3
ihn allein, doch er blieb an meiner Seite.

Dies ist mein Dankeswort, ein freundschaftliches Gebet, ihm zu Ehren. Freund, ich liebe dich wie einen
Bruder.

IL.

Johannes umarmt Utz und sagt: ,Du bist mein dltester Gefahrte!“ Sie umarmen sich auf eine linkische Art
und Weise, unbeholfen und schiichtern. Utz liebte Johannes dereinst, auf romantischer Ebene, doch diese
Liebe wurde nicht erwidert. ,Bei unserer Erstkommunion lernten wir uns kennen®, spricht Utz, ,erinnerst
du dich noch an meinen winzigen Anzug?“

»Klar, erwidert sein Freund, , du hattest sogar eine kleine Fliege um, und ich genierte mich, da ich nur eine
griinblau karierte Hose und einen dunkelblauen Wollpullover trug. Ich hitte damals auch gern einen Anzug
gehabt.”

»Wir haben einiges erlebt", sinniert Utz.

»,Damals, im Red Ground in Negril, auf Jamaika, die Nacht, in der ich Todesangst hatte und unser Gastwirt
westafrikanisches Juju im Dschungelgarten praktizierte®, erinnert sich Johannes, ,bis vor Kurzem litt ich
unter jenem Voodoo-artigen Fluch, mit dem er mich verhexte. Doch dann wurde ich von einer Heilerin
erlost.”

Utz rdumt ein: ,,Du hast sehr gelitten und ich hatte Angst, dass du nicht zuriickkehren wiirdest, zu uns, zu
mir, zu unserer kleinen Gang. Vier waren wir. Immer unterwegs. Verschworen wie heilige Martyrer. Unsere
Religion: der Reggae.”

»Ich habe dich immer geliebt und danke Gott, dass er dich mir sandte. Neun Jahre waren wir, als wir die
Hostie afden. Den Leib Christi.”

»,Doch irgendwann stieg ich aus, verlief jenen Verein, zu dem du immer noch gehorst.

»Es ist Nostalgie, Folklore, denn der Katholizismus ist bunt und voller Bilder wie der tibetische Buddhismus.
Im Gegensatz zu dir brauche ich Religion, aber die deinige ist die Natur, die alldurchdringende Spiritualitat.”
,2Komm, wir essen ein Stiick Kuchen?“

»Selbstgemacht, wie frither? Wenn am Sonntag der Fernsehgarten im ZDF lief?“

,Nein.”

»,Du hast immer nur den Teig zubereitet, um ihn dann roh zu essen. Die Kuchen, bevorzugt Frankfurter Kranz,
wurden meistens nicht fertig.“

Johannes und Utz sitzen auf der Terrasse einer Schankwirtschaft in Arles, unter Platanen, in unmittelbarer
Nadhe des Amphitheaters. Es wird Pastis serviert.

« Al’amitié! »



II1.

Der Zauderer:

Er halt mich fir einen Kiinstler, doch der bin ich nicht. Dass er mich liebt, weif3 ich nicht. Ich ahnte es nicht
einmal. Doch ich weif3, dass er mir nahestand. Ich hoffe, dies wire immer noch so. Ich hadere mit dem
Leben, mag mich selbst nicht leiden.

Der Gliickspilz:

Dabei habe ich so vieles, was er nicht hat. Ich habe eine wunderschone Frau und einen ebenso wunder-
baren Sohn. Weshalb also die negativen Gedanken? Jemand miisste mir jeden Tag sagen, wie gut es mir
geht. Wiirde ich es dann glauben?

Der Zauderer:

Vermutlich nicht. Es ist schizophren. Mein Freund, mein einstiger Bruder. Wo bist du, was treibst du? Die
Freundschaft ist unser Band und ich sehne mich nach dir und deiner Giite. Gib mir so viel davon, wie ich
brauche, so wie damals, als ich dich vor den Schldgen bewahrte. Bei diesem Musikfestival hatte er an eine
Frittenbude gepinkelt, denn die Menschenmassen liefden nicht zu, dass er sich eine Toilette suchen konnte.
Der Besitzer priigelte auf ihn ein und ich beschiitzte ihn, kassierte den Fausthagel.

Der Gliickspilz:

»Er braucht Liebe“. Diesen Satz sagte ich zu der Frau, die dann fast eine Dekade lang bei ihm blieb. Das heifdt
fiir mich, dass ich tatsachlich unfassbar viel Liebe in mir trage, eine Liebe, die andere Menschen ansteckt.
Ich wiirde mich so freuen, von ihm zu horen. Aber ich traue mich nicht, traue mir nicht, traue dieser
Situation nicht.

Der Zauderer:

Ich hadere und hadere und hadere. Trotzdem bedeutet er mir alles, nach wie vor. Ich gab ihm die Musik, die
er bis zum heutigen Tage als hochheilig erachtet. Marley, Black Uhuru, Tosh, Third World, Steel Pulse, Linton
Kwesi Johnson, Sade Adu, Dub Syndicate, Bim Sherman, Jimi Hendrix... Too many to mention.

4 ’ rittiner&gomez



INSELLEBEN

Oft sehe ich Menschen, die auf ihren eigenen Inseln leben, zwischen
denen sie hin und her huschen; die grofde Welt spiegelt sich im Display
mit allem Geschehen in einer Handflache, auf die der Blick den Kopf
nach unten beugt, um das Brustbein zu verkriimmen, um zu starren. Die
Ohren sind verstopft on-ear oder in-ear vollkommen vom Rundum
getrennt mit allen Sinnen. Sie stolpern iiber Pflastersteine, die eine
Baumwurzel hoch gedriickt hat und erschrecken sich. - Sie waren auf
ihrer Insel und den unendlich vielen anderen verhaftet, sind sofort
wieder zuriick, und die Finger der freien Hand huschen wieder hin und
her. Oft, wenn ihre klugen Welten in der Tasche landen, wiegen sie sich
im Takt der Musik, die unsichtbaren Playlisten ihrer Wahl in den Ohren,
joggen im Park, horen keine Vogel singen, keine Fragen, die an sie
gerichtet werden. Wenn ihnen ein Songtext gut gefillt, lassen ihn laut
heraus aus ihem Mund. - Vor zirka zwanzig Jahren habe ich mich gefragt:
Wie redet d er denn mit seinem Hund, mit seinem Auto, mit seinem
Kind...? - Als es mit Gasten, die mich besuchten, auch dhnlich wurde und
sie anfingen ihre Inseln auf den Tisch zu legen, um sie bei sich zu haben,
habe ich den alten Stromzihler neben der Garderobe rechts der
Eingangstiir umdekoriert. - Als der Ableser das sah, stand er ratlos
davor und fragte: wie geht das jetzt? - Einfach das Blatt hoch blattern! -

Ich lebe nicht auf diesen Inseln. - "Das geht gar nicht in der heutigen
Zeit! - Man muss doch... - Das ist aaaber sehr oldschool und outoftime." -
"Frither" war es unmoglich, in der U-Bahn zu sitzen und einen
Kleiderschrank zu kaufen. - In diesem Kafig mochte ich nicht sein. -

Joseph Beuys Kajote, NYC Mai 1974, bekam viel Aufmerksamkeit.
Damals raschelten grofde Zeitungen in Bahnen und Bussen. - Stephan
Zweig hatte 1925 seinen Essay publiziert, "Die Monotonisierung der
Welt". (... sicherlich sofort im grofien Kosmos WWW zu finden, nicht
unbedingt in der Tasche, direkt vor Gesicht, ja?) - Das mufd nicht vor
meiner Nase stattfinden. -

Das "Mitmachen" war schon mal ein grofdes Problem.", habe ich in
vergangenen Jahren hiufig gesagt. - (christA frontzeck)

B
christA frontzeck
Ihre Vita finden

Sie auf Seite 49.

Kein
Telefon!
Kein
Telefon!




jugendliche memoiren

die kneipe laesst sich in viele facetten & kammern unterteilen

was auch geschehen ist eine von wilderen gaesten als die andere
besetzt ja du wagst dich schritt fuer schritt vor bis zur allerletzten
worin ein besoffenes maedchen mit dir tanzen will & das messer
zueckt sie macht anstalten dir ueber den arm zu fahren dein blut
zu trinken du packst sie ihr kaempft & die klinge streift letztlich
blosz die innenseite deiner oberlippe & zeichnet einen sauberen
schnitt aber danach hast du genug verabschiedest dich fuersorglich
triffst drauszen einen alten freund dem du beim naechtlichen umzug
hilfst ihr tragt riesige papiersaecke voller salz sie reiszen auf & mit
den fingerspitzen sammelt ihr die verstreuten koerner ein lacht
erinnert euch an laengst vergangene irrfahrten die stets im chaos
endeten auch narben vergleicht ihr ihr betrachtet sie wie die pfade
eurer verwegenen historie & selbst das geht irgendwann vorbei

das leben als labyrinth

& wieder kehren wir zurueck zum verlassenen haus unserem einzigen
refugium & kontrollieren ob sich seit unserem letzten aufenthalt etwas
veraendert oder getan hat wir registrieren jede anomalie & abweichung

von unseren erwartungswerten wie das brennende licht ein blosz halb
geschlossenes fenster oder essensreste die in keinerlei bezug zu uns

stehen denn drauszen herrscht chaos beziehungsweise die zeit hat ihre
fesseln abgeworfen & wir begegnen lebewesen menschen dingen deren
existenz laengst vorbei sind andererseits manchmal auch noch gar nicht
erst begonnen haben sollte & ploetzlich manifestieren sich verlorene
erinnerungen gleich eigenwilligen gegenstaenden & personen im haus

wir zeigen uns zwischen euphorisch & beschaemt & stets induzieren sie
ganze kettenreaktionen unkontrollierbarer assoziationen & wir werden
davon ueberrollt & mitgerissen gieren erneut nach musikstuecken denen
wir die untermalung unsere jugend verdankten wollen unbedingt irgendeine
spezielle passage nachlesen eine unterhaltung auffrischen jemanden kennen
lernen der frueher achtlos an uns vorbeigegangen ist respektive umgekehrt
& staendig zwickt das gewissen bis wir uns einfach hinlegen & hoffen
aufwachen zu koennen

ohne feste form

N ————
blumenleere
Seine Vita finden
Sie auf Seite 49.

berauscht beim einkaufen verlierst du dein zeitgefuehl
begegnest du strandenden die du auf ihren jeweiligen
inseln besuchst nachdem sie dich als ihresgleichen an
genommen haben musst du essen & trinken mit ihnen
teilen & ihren geschichten zuhoeren doch keine angst
es reichen ein paar sporadisch eingestreute begriffe
um ihnen auch weiterhin das gefuehl zu geben dass

du genauso interessiert an ihren eskapaden bist wie sie

—



LUNSere aaZ‘QEen

Peter Reuter, ist geboren im letzten Jahrhundert, ndmlich 1953. Literarisch meist unterwegs mit Kurzprosa, Satire und Lyrik.
Haiku und Haibun liegen ihm besonders am Herzen. Die Wurzeln fiir die Schreiberei liegen beim politischen Kabarett, wo alles als
Texter begann. Auch fiir das Radio und das Theater schreibt er und fiihrt gelegentlich Regie. Gemeinsam mit Jiirgen Fiege griindete
er 2025 das Literatur- und Kulturmagazin ,literatur fetzen" Dieses erscheint beim Kulturmaschinen Verlag. Dem PEN Deutschland
und dem VS gehort er ebenfalls an. Auch griindete er die Literatengruppe , Grenzenlos*.

Abil Hasanov, geboren 1968 in West-Aserbaidschan, wuchs in der Spatphase der Sowjetunion auf und erlebte den Zerfall des
Regimes sowie die Unabhangigkeit Aserbaidschans hautnah mit. Als Journalist veroffentlichte er Artikel in Oppositionsmedien
und engagierte sich fiir die Demokratisierung seines Landes. Aufgrund politischer Verfolgung verlief er Aserbaidschan und lebt
heute in Deutschland. Seine Texte verbinden personliche Erfahrung mit sozialer Botschaft

Stefan Miiller, geboren am 25.12.1970 in Adenau/Eifel. Kaufménnische Ausbildung, Studium der Erziehungswissen-schaften.
Bereits in jungen Jahren starkes Interesse an Literatur und am Verfassen eigener Texte. Besonderes Interesse an satirischen Texten,
aber auch an Lyrik und Prosa. 2017 - 2019 Mitgliedschaft im literarischen Verein der Pfalz, hier erste Teilnahme an Lesungen und
Veroffentlichungen in Anthologien. Zeitweise in einer freien Autorengruppe, im Rahmen dessen Veréffent-lichungen in
gemeinsamen Buchwerken. Dariiber hinaus Autor eines Sachbuchs zum Thema klassische Fahrzeuge.

Claudia Freund wurde 1969 in Bad Diirkheim geboren. Dort ist sie zur Schule gegangen und hat eine Ausbildung zur
Sparkassenkauffrau gemacht. Seit einigen Jahren verdffentlicht sie ihre Gedichte. “Kraut und Riiben” und “Neuer Tag, ich komme”
wurden vom Verlag Edition Maya herausgegeben. “Stell dir vor, es ist Frieden” vom cbt-Verlag hat sie als Mitherausgeberin und
Mitautorin gestaltet. Heute lebt sie immer noch mit ihrer Familie in der Pfalz.

Katharina Dobrick, Jahrgang 1947. Sie schreibt mit Freude und Leidenschaft. Ihre Geschichten sind fiir Kinder und Erwachsene.
Wichtig ist ihr; dass Menschen die Hoffnung nicht verlieren und an sich glauben. Ihre Texte sind in etlichen Biichern, Anthologien,
Literaturmagazinen und Online-Plattformen erschienen. Katharina Dobrick widmet sich auch der Leseférderung fiir Kinder.
Mehr erfahren Sie: www.katharinas-buchstaben-welten.de

Tania Rupel Tera, Autorin und Malerin; geboren 1969 in Bulgarien; Studium an der Universitat "HI. Kl. Ohridski" in Sofia. 2004
Ubersiedlung nach Miinchen. Seit 2013 Mitglied im Freien Deutschen Autorenverband Bayern (FDA Bayern e.V.) und in der
Autoren Galerie 1. Seit 2016 sind auf Deutsch erschienen: »Der Schrei der Tropfen« (Lyrik- und Bildband); »Plétzliche
Hunde«(Erzdhlungen, 2018); »Wundebar« (Lyrik und Jazz, Audio-CD, 2019 Solid Pack Records); "Wellensplitter” (2023,
Gedichte und Geschichten) alle im Salon LiteraturVerlag. Verdffentlichungen in Literaturzeitschriften und Anthologien,

u.a.: Aviso; Etcetera; Literatur Portal Bayern; Die Novelle; Literatur in Bayern; Das Gedicht; Dichtungsring; Signaturen-Magazin;
Literatur Seiten Miinchen; Poesiealbum neu; Anthologie zu Caspar David Friedrich. 2020: 1. Platz beim Landschreiber-
Wettbewerb ,Sprache und Flucht, Sparte Lyrik. 2020: ,Europeans in art-Award‘, Miinchner Europa Mai , Kiinstler*innen fiir
Europa“ 2023 Jurypreis beim 4 Wettbewerb ,Autor*innen fiir Europa“ fiir das Gedicht ,kannst du sie sehen”

Renate Sattler, 1961 in Magdeburg geboren. 1984 - 87 Studium der Kulturwissenschaft in Meifden. Arbeit als wissenschaftliche
Mitarbeiterin in der Akademie fiir Bildung und Kulturférderung. Spater Koordinatorin des Arbeitskreises Vierte Welt.

Seit 2007 freiberufliche Autorin. Von 2011 bis 2024 Vorsitzende des Verbandes deutscher Schriftstellerinnen und Schriftsteller -
Landesverband Sachsen-Anhalt.

Mitglied im PEN Deutschland.

Peter Berg wurde in Rostock geboren. Er wuchs in Berlin auf und lebt in Halle. Seine neuesten Texte stellt er seit 2013 monatlich
bei der ,Lesebiihne Kreis mit Berg" vor. Sein letztes Buch, ,Schrimpf*, erschien 2025 im Unzeit Verlag.

Erich Pfefferlen, geboren in Nordlingen, lebt nahe Augsburg; als Studiendirektor war er Literaturbeauftragter an den
Schulen in Bayern sowie im Arbeitskreis ,Kreativitat im Unterricht“ am ISB. Zahlreiche Verdffentlichungen: Kurzprosa, Essays
und vor allem Lyrik (bisher 13 Gedichtbdnde, darunter auch zwei- und dreisprachige); Literaturpreise und Auszeichnungen;
Herausgeber von Anthologien. Redakteur der Literaturzeitschriften ,Gegenwind“ (bis 2014) und ,eXperimenta“ (bis 2025);
Griindungsmitglied und Redakteur des Magazins , literatur fetzen“. Mitglied u.a. im VS Bayern, in der Gesellschaft fiir
zeitgenossisch Lyrik (GZL) und im PEN Deutschland. https://www.pfefferlen.de

- Guido Luft, ¥1955 in Karlsruhe, lebt in Ettlingen, Gymnasium und Uni-Studium in Konstanz am Bodensee.

Viele Jahre als Logistik-Berater tétig, schreibt Lyrik und Kurzgeschichten.

Etliche Veroffentlichungen in Anthologien und Literaturmagazinen, seinem Lyrik-Band ,Zum Tee ein Katastrépfchen'
und Gedichten im Schwarzweif3-Fotoband ,Kreolische Erinnerung’ Oft geht es ihm um Themen wie ,Ndhe und Distanz/,
,Licht und Schatten’ und ,Gewalt - Wirkung und Umgang damit"

Er ist Mitglied der Gesellschaft fiir zeitgenossische Lyrik in Leipzig (GZL) und der Literatenrunde e.V. Karlsruhe.



http://www.katharinas-buchstaben-welten.de
http://www.apple.com/de/

LUNSere aaZ‘QEen

Simone Trieder wuchs am Harzrand auf und studierte in Rostock Sonderpadagogik. Arbeitete zehn Jahre als Regieassistentin an
Schauspielhdusern in Zwickau, Karl-Marx-Stadt und Halle. Sie ist seit 1992 freiberufliche Autorin. Ihr Spektrum ist weit gefachert:
Theaterstiicke, Erzdhlungen, Biografien, Romane. Sie arbeitet auch fiir den Funk, Essays und Features. Ein Teil ihrer

Biicher beschiftigt sich auch mit kulturhistorischen Themen. Sie wurde mit vielen Stipendien und Aufenthaltsstipendien
ausgezeichnet. 2015 und 2021 ist sie fiir den Deutsch-Polnischen Journalistenpreis nominiert. Im gleichen Jahr erhalt sie den
Hauptpreis der Akademie fiir gesprochenes Wort Stuttgart. Sie ist in verschiedenen Autorenvereinen, auch im PEN, dort 2019-2022
im Prasidium.2020 erschien der Band ,Sinti in der DDR. Alltag einer Minderheit, 2021 "Hering, Aal und Beifang“. 2024 der Roman
,Gastrow. Oder die Poesie der Technik".

Peter H.E. Gogolin wurde in Schleswig Holstein geboren. Er lebt heute im Rhein-Main-Gebiet. Nach einem Studium der Medizin
an der Universitdt Hamburg, arbeitet er seit 1978 als freier Schriftsteller: Fiir seinen ersten Roman ,Seelenldhmung" erhielt er
den Literaturforderpreis der Stadt Hamburg. Er schreibt Romane, Erzahlungen, Essays, Theaterstiicke, Gedichte und Drehbiicher:
Sein Theaterstiick ,Das Geheimnis des Alten Waldes* bekam in einer Inszenierung des Puppentheaters Halle den Marburger
Kinder- und Jugendtheaterpreis. Fiir seine schriftstellerische Arbeit erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Arbeitsstipendien
des Deutschen Literaturfonds Darmstadt, des Kiinstlerdorfes Schoppingen und der Kiinstlerstétte Schreyahn. Er war Stadt-
schreiber von Esslingen und Preistrager der Deutschen Akademie Rom, Villa Massimo. Zu seinen wichtigsten Werken gehoren
seine Romane ,Kinder der Bosheit", Calvinos Hotel" und ,Herz des Hais". Er ist Mitglied des PEN.

Sandra Pioro wurde 1968 in Stuttgart geboren. Sie studierte am Konservatorium der Stadt Wien und erhielt 1993 ihr Diplom fiir
Musikalisches Unterhaltungstheater. Mehrere Jahre arbeitete sie als Schauspielerin und Musicaldarstellerin im In- und Ausland.
Seit dem Jahr 2000 ist sie fiir den Verein Rote Nasen tdtig. Sie arbeitete jahrelang beherzt als Clowndoktor in Krankenhdusern
und Seniorenheimen. Aufierdem absolvierte sie eine Ausbildung als systemischer Coach und Mentalcoach. Seit 2019 ist sie Teil
des kiinstlerischen Leitungsteams im Verein Rote Nasen. 2025 erschien Sandra Pioros erstes Buch “Nie mehr still” bei dem Verlag
edition keiper.

Carmen Winter wurde 1963 in Wriezen geboren. Uber den Studienort Berlin fiihrte sie ihr Weg zuriick an die Oder
in die Grenzstadt Frankfurt. Hier lebt und schreibt die Germanistin seit 1988. Sie schreibt Lyrik, Kurzprosa und Sachbiicher.
Ihre Texte sind in Biichern, auf CD und in Blogs erschienen. https://carmenwinter.de/

Sigune Schnabel, geb. 1981, Diplomstudium Literaturiibersetzen in Diisseldorf. Verschiedene Preise, u.a. Wiener
Werkstattpreis 2022. 2023 erhielt sie Arbeitsstipendien der Kunststiftung NRW sowie des Ministeriums

fiir Kultur und Wissenschaft des Landes Nordrhein-Westfalen. Einzeltitel zuletzt: Glas und andere Irrtiimer,
Geest-Verlag, Visbek 2025.

Johannes Richard Schindler. Der Name ist ein Pseudonym.

christA frontzeck, Deutschland, 1951 in Norddeutschland geboren / als Nachkriegskind im Ruhrgebiet aufgewachsen mit
einem schwerst gewalttatigen, faschistoiden Vater, der als junger Mann nicht nur als Lazarettarzt traumatisiert war und
Erniedrigungen, Missbrauch und Misshandlungen in der Familie nach dem 2. Weltkrieg als selbstverstandlich betrachtete /
lebt seit 1974 in Berlin als Kiinstlerin, Performerin, Autorin und Fotografin / bis 2001 enge und sehr emotionale Erlebnisse
durch RAF-Verbrechen, Hausbesetzer und 9/11 / ohne grofRe Furcht bis zu einem Uberfall vor etlichen Jahren und sehr nahe
am Geschehen, als der LKW auf den Weihnachtsmarkt fuhr / seit Jahrzehnten permanent in Rot gekleidet / grofie Vorliebe
fiir Minimalismus.

blumenleere: diffuses rauschen verflieszender wellen, ohne sich noch harmonisch spueren zu muessen. zahlreiche

veroeffentlichungen in literaturzeitschriften & anthologien sowie eigenstaendige, zuletzt das poetische interaktive

system wohin ein wind uns jemals traegt (killroy media, 2026). organsiert & realisiert zudem das experimentelle -

projekt zur philosophie des schenkens. 49

Jens-Philipp Griindler, geboren 1977 in Bielefeld, lebt in Miinster und schreibt vor allem Kurzgeschichten, aber auch
journalistische Artikel und Romane. Bis 2025 arbeitete er als Redakteur fiir die Literaturzeitschrift ,eXperimenta® In seinen
Werken, zuletzt ist der illustrierte Erzihlband ,Nachtumweht” erschienen, setzt er sich auf erzihlerische Weise mit
philosophischen und kiinstlerischen Themen auseinander. Hierbei ist es ihm wichtig, gesellschaftspolitische Sujets, wie die
Marginalisierung und die Unsichtbarmachung von Minoritaten kritisch zu beleuchten. Er ist Griindungsmitglied und
Redakteur des Magazins ,literatur fetzen“. Mitglied im PEN Deutschland.


https://carmenwinter.de/

»(K)ein neuer Lautsprecher “
- Die Zeichenkunst von Rittiner & Gomez

Ein Portrait von Jens-Philipp Griindler

Die Werke der Schweizer Kiinstler Rittiner & Gomez sind durch eine Klarheit definiert, die
ihresgleichen sucht. Man mag das abgedroschene Wort ,Minimalismus*“ nicht bemiihen, widmet
man sich den vielfaltigen, unverwechselbaren Arbeiten. Welche Beschreibung trifft also zu?
Welche greift nicht zu kurz und wird jener unikalen Kunst gerecht? Rittiner & Gomez zeichnen
sich durch Zuriickhaltung aus, oder, gegebenenfalls, ein lautes Schweigen, sofern die Sujets dies
erfordern. Die Arbeiten sind politisch, aber nicht auf eindeutige, offenkundige Art und Weise.
Trotz ihrer Reduziertheit, ihrer Konzentration auf das Wesentliche, spiegeln sie fein abgestufte
Schattierungen wider; Abbildungen von gesellschaftlichen Angelegenheiten.

Eine tiefe Uberzeugung, ein mitreifender Humanismus ist ihnen zu eigen. Rittiner & Gomez
werten nicht, und sie verurteilen nicht. Sie stellen dar, was gezeigt werden muss. Zeichnungen,
wie ,Ein neuer Lautsprecher®, scheinen ganz bewusst auf aktuelle Vorgange im Weltgeschehen
anzuspielen, in diesem Falle auf Populisten, konnen aber auch ganz anders gedeutet werden.
Auf diesem Wege erreichen Rittiner & Gomez, dass sie hinter ihr Werk zuriicktreten. Sie
bringen es in die Welt, und dort kommt es zur Entfaltung. Es entwickelt sich und wirkt
kommentarlos, indem menschliche Themenkomplexe aufs Einfachste heruntergebrochen
werden. Das ist keineswegs negativ oder abwertend gemeint. Im Gegenteil. Die hohe
Meisterschaft dieser Arbeiten besteht in ihrer Allgemeingiiltigkeit, einer Universalitat, die
heutzutage nur noch selten zu finden ist. Eine neuere Skizze mit dem Titel ,Was war, was ist,
was kommt?“ zeigt eine Frau in einem schwarzen Nikab. In Kombination mit der Betitelung
dieser Zeichnung entsteht wiahrend des Betrachtens eine ganz eigene Erzdhlung. Als Betrach-
tender stellt man sich die Frage: Worum handelt es sich? Was hat diese Frau erlebt? Woher kam
sie, wohin geht sie? Was ist mit ihrer Familie passiert? Hat sie schlimme Dinge gesehen? Ist sie
Mutter oder Ehefrau, oder beides? Gibt es Hoffnung fiir sie? Darf sie in Frieden leben?

Es ist faszinierend, wie es Rittiner & Gomez schaffen, solcherlei Geschichten mit nur wenigen
Pinsel- oder auch Kugelschreiberstrichen aufs Papier zu werfen. Ihre seit 2001 bestehende
»1sla Volante“, das Logbuch einer Insel, ist ebenfalls ein ehrgeiziges, und dennoch spielerisch
umgesetztes Projekt. Hier finden sich Storys, die - beinahe - taglich erganzt werden, und zwar
nicht ausschlief3lich als Aquarelle, sondern auch in Textform und z.T. mit Audiodateien ver-
sehen. Im Logbuch jener Insel des Wandels vermag man sich als Betrachtender zu verlieren,
wie in einer idiosynkratischen, verzauberten Welt.

Unaufgeregt und auf den Punkt bearbeiten Rittiner & Gomez ihre ureigene Auffassung von
menschlichen Lebensbereichen. Unaufdringlich fiihren sie die Augen der Betrachtenden und
prasentieren ihnen erfrischende Sachverhalte, neuartige Blickwinkel. Dieses niichterne
Vorgehen erinnert ein wenig an die grof3en Bildhauer, auch wenn der Vergleich ein wenig hinkt.
Dennoch: Wo Giganten, wie Michelangelo, aus massiven Carrara-Marmorblocken zarte,
anrithrende Skulpturen schufen, widmen sich Rittiner & Gomez beharrlich ihrer Interpretation
von Natur, Gesellschaft und Mensch. Und nach meinem Dafiirhalten ist die Hauptingredienz
dieser Weltdarstellung eine gewisse Empathie, eine Humanitét, die die Betrachtenden in ihren
Bann zieht und im Idealfall dazu fiihrt, dass sie sich zuriickbesinnen und sich einer Welt
zuwenden, die ohne Lautsprecher auskommt.



Rittiner & Gomez

1960 im deutschsprachigen Schweizer Kanton Wallis
geboren, sind die - laut Selbstbéﬁ;chreibung -
Bildermacher, Zeichner, Postkarténversenden Bastler
und Logbuchbetreiber Rittiner & Gomez in der
Gemeinde Spiez aktiv. Sie halten sich an einen festen
Arbeitsrhythmus und betrachten sich des Weiteren als
Radfahrer und Erdbewohner.
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mit Rittiner & Gomez - Maler, Zeichner, Schreiber und Erdbewohner

von Jens-Philipp Griindler

~Friedfertigkeit durch Vorleben verbreiten“

literatur_fetzen . Vor nunmehr sieben Jahren hatte
ich die grofde Freude, Sie interviewen zu diirfen. Zu
unseren literatur fetzen®, einem vergleichsweise
jungen Literatur- und Kunstmagazin, steuern Sie nun
freundlicherweise einige Illustrationen bei. Wiirden
Sie unseren Leserinnen und Lesern kurz erldutern,
wie die Arbeitsteilung bei Rittiner und Gomez
aussieht? Oder liege ich richtig mit der Vermutung,
dass es sich um eine Art wandelbare Symbiose
handelt?

Rittiner & Gomez . Im Idealfall wird die Arbeit
zusammen erledigt, oder von dem, der besser dafiir
geeignet ist. Natiirlich muss die Zusammenarbeit
immer wieder neu ausgehandelt werden.

literatur_fetzen . Ihren Arbeiten ist eine Klarheit zu
eigen, die den Geist der Betrachtenden erfrischt. Man
ist dazu geneigt, dafiir den Terminus ,minimalistisch”
zu bemiihen. Aber diese Einordnung héren Sie
wahrscheinlich viel zu oft. Schliefdlich findet sich
unter IThren neueren Skizzen eine, die den Titel
»Dialog” tragt. Es sind zwei Figuren und Sprechblasen
zu sehen: ,Wir sind nicht minimalis...tisch“ Ich
konnte mir vorstellen, dass diese Arbeit mit einem
Augenzwinkern entstanden ist. Gibt es sich
wiederholende Kategorisierungen Threr Werke von
Seiten der Presse oder anderen Betrachtenden?

Rittiner & Gomez . Nein ...

Minimalistisch kommt immer wieder und kann auch
zutreffen, uns ist das aber gar nicht so bewusst. Der
weifde Raum um unsere Figuren oder Motive sehen
wir nicht als Leere, sondern ist Teil des Bildes. Gerade
beim Zeichnen stellt sich, wenn der Start gelingt, oft
das Gefiihl ein, jeder Strich mehr, macht es nur
schlechter, also lassen wir es. Beim Malen ist es eher
umgekehrt, wir malen darauf los und iibermalen
dann alles, was nicht passt, so dass am Ende nicht
mehr viel tibrigbleibt.

literatur_fetzen . Im Rahmen unseres letzten
Gesprachs im Jahre 2019 fragte ich Sie, inwiefern die
Zwischenmenschlichkeit ein unverzichtbares Thema
fiir IThr Werk ist.

Ich zitiere aus Ihrer damaligen Antwort: ,Selber
erleben wir viel Menschlichkeit, aber erschrecken
immer wieder, wie unmenschlich und grausam sich
Menschen verhalten. Die Hoffnung auf eine gewalt-
freie und soziale Welt erhalten wir aufrecht. Wiirden
Sie sagen, dass sich die von Ihnen erwihnte Grau-
samkeit und die Unmenschlichkeit noch gesteigert
haben. Oder nehmen wir dies moglicherweise
intensiver wahr, weil all die Kriege und Krisen
permanent medial prasentiert und oftmals ungefiltert
aufbereitet werden?

Rittiner & Gomez. Aus unserer laienhaften Sicht hat
sie klar zugenommen, vermutlich war sie aber immer
da. Die Gewalt versetzt uns in eine dauerhafte Trauer,
aber die Hoffnung bleibt, dass wir Menschen es
irgendwann schaffen, gewaltfrei miteinander zu
leben.

literatur_fetzen . In Ihrer im Mai 2026 entstandenen
Zeichnung ,Ein neuer Lautsprecher” wird der Be-
trachtende an politische Akteure erinnert, die zurzeit
auf den Weltbithnen herumwirbeln und uns in Atem
halten. Mir fillt auf, dass Sie sich auf sehr subtile und
dezente Art und Weise zum politischen Geschehen
dufdern, dies aber nie missionarisch bzw. dogmatisch.
Erachten Sie es fiir wichtig, dass kiinstlerisch Tatige
eine gewisse Distanz einhalten, um eine Unter-
werfung unter den Zeitgeist zu vermeiden und eine -
ein grofdes Wort: universelle Giiltigkeit zu erlangen?

Rittiner & Gomez . Alles, was wir tun oder lassen, ist
politisch und hat Folgen fiir unsere Welt. Somit ist
Politik immer dabei. Unsere Aufmerksamkeit gilt aber
dem ganz normalen Menschen im Alltag, als den
politischen Lautsprechern, die uns taglich mit Neuem
tiberfluten. Wir wollen uns nicht taglich mit unseren
Feindbildern beschaftigen, sondern eher mit denen,
die auch Losungen suche. Das kann etwas ganz
Banales sein. Zum Beispiel, wie schaffen wir es, mit
unseren Nachbarn ins Gesprach zu kommen.



literatur_fetzen . Das Thema dieser Ausgabe lautet
»Freundschaft und andere Interessen”. Hitten Sie, als
bildender Kiinstler, eine Idee, wie wir im eben er-
wahnten zwischenmenschlichen Bereich eine Fried-
fertigkeit zu kultivieren vermoégen, die nicht nur auf
unser unmittelbares soziales Umfeld abfarbt, sondern
im Idealfall sogar auf grofier werdende Gruppen
ausstrahlt. Ist es die Aufgabe der Kunst, dies zu
leisten? Und: vermag sie dieses grofde und hehre Ziel
zu erreichen?

Rittiner & Gomez. In unserer Arbeit, wie im Alltag
versuchen wir dies zu pflegen. Friedfertigkeit kann
nach unserer Ansicht am besten durch Vorleben
verbreitet werden. Tatsachlich halten wir jegliche
Gewalt von unseren Arbeiten fern, ein Grundsatz, an
dem wir immer festhalten wollen. Ob es etwas
bewirkt? Das ware eine Anmafdung dies zu
behaupten.

literatur_fetzen . Gern mochte ich auf Thr ,Logbuch”
der ,Isla Volante“ zu sprechen kommen, welches Sie
seit 2001 betreiben. Diese ,Insel des Wandels*
fasziniert mich immer wieder, wenn ich auf Ihre
Homepage schaue. Ihr Projekt enthalt nicht nur
wunderbare Bilder - vor allem Aquarelle, richtig? -,
sondern auch eine Erzdhlung, die beinahe im Tages-
rhythmus fortgefiihrt wird. Dazu gibt es Audio-
dateien, die den Geschichten beigefiigt werden. Wie
bedeutsam ist Ihnen die Moglichkeit, sich, neben dem
Malen und Zeichnen, auch im Wort auszudriicken?

Rittiner & Gomez: . Das Schreiben hat sich irgend-
wie unmerklich in die Arbeit hineingeschlichen und
es macht uns grofde Freude, diese Inselgeschichten
immer weiterzuspinnen. Wir sind uns zwar nicht
sicher, ob unsere Geschichten nachvollziehbar sind
und hoffen auf alle Falle immer, dass sie niemand
liest, den wir kennen. Das Schreiben lasst uns auch
Bilder erschaffen, auf die wir ohne Text nie ge-
kommen wiren und die Bilder lassen wiederum
neue Geschichten entstehen.

literatur_fetzen . In einem Interview haben Sie sich
einmal zu lhrem Tagesablauf gedufiert, der sehr ge-
nau getaktet zu sein scheint. Benétigen Sie, wie so
viele kiinstlerisch titige Menschen, eine feste Struk-
tur, um arbeiten zu konnen? Und: Wiirden Sie uns
verraten, wie flir Sie ein gelungener Tag aussieht?

Rittiner & Gomez . Friithstiick zubereiten und essen,
arbeiten im Atelier, Kaffeepause, arbeiten im Atelier,
Mittagessen kochen und essen, arbeiten im Atelier,
eine Runde mit dem Fahrrad machen, Kaffeepause,
arbeiten im Atelier, Abendessen kochen und essen,
Feierabend.

Der Alltag macht uns natiirlich nicht selten einen
Strich durch die Rechnung.

literatur_fetzen . Wie auf Ihrer Internetseite zu
sehen ist, widmen Sie sich immer neuen Betatigungs-
feldern. So finden sich dort kleine, aus Wellpappe
gemachte Skulpturen; Hauser und Boote. Mit welchen
neuen Projekten diirfen wir kiinftig rechnen?

Rittiner & Gomez . Keine Ahnung, hoffentlich mit
etwas, was wir noch nicht kennen. Aber alles bleibt
offen.

Da wir gerade ein neues Atelier beziehen, das viel
kleiner ist, kommt es zwangsweise zu Veranderung
und moglicherweise auch zu einer Konzentration,
also alles ist offen.

literatur_fetzen . Haben Sie vielen Dank dafiir, dass
Sie sich die Zeit genommen haben, meine Fragen zu
beantworten.



Neue Entdeckungen in einer vertrauten Region

Renate Sattler

Renate Sattler legt Buch tiber Thiiringen vor
& Thiiringer
Die Reise von Renate und Reinhard Sattler durch Thiiringen begann in Halle h [mpressionen
wahrend einer Sonderausstellung im Landesmuseum fiir Vorgeschichte. Auf ~
Tafeln wird dort u.a. Wissen liber den damals bei Bilzingsleben anséssigen
Homo erectus anschaulich gemacht. Und auf einem Bild, das eine Museums-
wand in tropischen Urwald verwandelt, jagt eine Gruppe Manner mit
Speeren einen Elefanten.
Renate Sattler aber ,sieht®, als sie die Eindriicke vor Ort auf sich einwirken
lasst, mehr: ,Im Herbstlaub haben die Beeren des Feuerdorns geleuchtet.
Wacholder warf Friichte in den Sand. Frauen sammelten Haselniisse und
Kornelkirschen. ...Sicher haben sie Freude, Schmerz und Trauer empfunden
wie wir. ...Warum sollten sie nicht einen Sonnenuntergang schon gefunden
haben?“
Mit solchen Gedanken und Empfindungen schlagt die Autorin, wie sie es
selber formuliert, ,einen Bogen tiber die Zeit.”
Diesem Prinzip bleibt sie tiber die gesamten 135 Seiten dieses Buches treu.
Konigspfalz Tilleda, Memleben, Bad Langensalza, Gotha ... Im ersten Teil des
Buches ist sie mit ihren Lesern unterwegs Auf Ahnenpfaden, wie sie es
formuliert. Dazu gehort auch das ,Dorfstromern” in Aschara, einem iiber
tausendjahrigen Ortsteil von Bad Langensalza. Ascharas Ursprung geht auf
eine Schenkung Karls des Grofden an das Kloster Hersfeld zurtick.
Erneut folgt der Bezug zur Gegenwart: Der Leser erfahrt nebenbei, dass der
Fleischer des Ortes nach Bad Langensalza gezogen ist. Ein unwichtiges
Detail? Wohl besser: Willkommen in der heutigen Wirklichkeit mit ihren
Erscheinungen. Auch das ist Geschichte und sollte fiir den Leser
festgehalten sein.
Auf den Spuren der friihbiirgerlichen Revolution lassen Renate Sattler und ihr
Begleiter den Leser an Entdeckungen u. a, in Stolberg, ,Wo Miintzer sich an
einem Tag, der sein Datum im Nebel der Zeit verlor, auf die Welt geschrien
hatte®, sowie Walkenried, Allstedt, Heldrungen, Bad Frankenhausen und
Miihlhausen teilnehmen.
In diesem Kontext wird auch an den 15. Mai 1525 erinnert, ,als die Fiirsten
ihr Wort brachen und erste Salven in das Lager des Volkes krachten.“ Und
wieder spannen sich Gedanken zu aktuellen geschichtspragenden

1961 in Magdeburg geboren.

Ereignissen. . _ o _ 1984 - 87 Studium der

Renate Sattler macht auch in diesem Buch kein Geheimnis aus ihrem Kulturwissenschaft in Meifen.
Engagement fiir die Benachteiligten und Unterdriickten. Dabei wird der Arbeit als wissenschaftliche

Leser daran erinnert, dass Wortbriiche schon damals zur Strategie der Mitarbeiterin in der Akademie fiir
Unterdriicker gehorten. Bildung und Kulturforderung.

Am Goldbach siebe ich Worte aus Wasser und Stein. Mit diesem Satz wird Spéter Koordinatorin des

der dritte und letzte Teil der ,Thiiringer Impressionen” eingeleitet. Arbeitskreises Vierte Welt.

Am Bahnhof Unterwellenborn sitzen heute Jugendliche auf der Treppe Seit 2007 freiberufliche Autorin. Von

2011 bis 2024 Vorsitzende des

»Fahrkarten gibt es nicht mehr. - Ein Bild, das eine Welt spiegelt. Sattler e e chn
innen und Schriftsteller -

erinnert sich in diesem Moment an Weihnachten 1988, als sie und ihr Land band Sachsen-Anhal
inhard dort auf Gleis 1 standen und nach Saalfeld wollten: ,Ich schliefse andesverband sachsen-Anhalt

R,em ar . o ; : . D Mitglied im PEN Deutschland.

die Augen und spiire mich in seinem Arm, blicke auf sein Antlitz unterm

Che-Guevara-Barett, von briinetten Locken umrahmt. Wir waren verknallt

und voller Tatendrang. Wollten zu Reinhards Schwester nach Gera und

kiissten den Zug heran.”

und trinken Bier.



Nach einem zundchst nur angedeuteten schweren Verlust widmet sich
Renate Sattler allein den Kindheitswegen ihres Mannes. In Unterwellenborn
entdeckt sie zuerst die Schule, ,, ... in die er 1958 mit der Schultiite kam. Die
war grofder als er. In kurzen Hosen und Kniestriimpfen. Das Haar bis iiber
die Ohren geschoren.”

Dann spannt sie den Bogen zur Maxhiitte. Mit dem Ruf ,Max braucht
Wasser“ begann nach dem Krieg ein neuer geschichtlicher Abschnitt fiir das
Werk, aus dem nach der Wiedervereinigung die ,Stahlwerke Thiiringen
GmbH" wurde. Nach Jahren des Verfalls erinnert im ehemaligen Kulturhaus
,Das Relief des musizierenden, tanzenden und schreibenden Arbeiters“ an
Zeiten, zu denen ,Distel, Lowenzahn und Farn“ die Wege dort noch nicht
liberwucherten und ,Tanz, Maxhiittenensemble, Oper und Chor” zum
Dasein der inzwischen ,Uralten“ gehorten.

Die welterfahrene Autorin, die Kontinente bereiste, um Zusammenhange in
Natur, Gesellschaft und menschlichem Miteinander zu entdecken und fiir
andere Menschen nachvollziehbar zu machen, lasst in ihren , Thiiringer
Impressionen” die Frage aufkommen: ,,Was ist wichtig, was bleibt?“ Es
folgen Beobachtungen, die nicht selten wieder Fragen hervorbringen. Die
Zeitspanne reicht von den Anfingen der menschlichen Spezies in unserer
Heimat bis hin zu den Wandlungen wahrend der vergangenen Jahrzehnte.
Renate Sattler lasst den Leser an eigener Freude und eigenem Schmerz
teilhaben. Sie macht ihn sensibel flir das nicht auf den ersten Blick Sehbare
in der Natur, aber auch in der uns umgebenden Gesellschaft. Sie belehrt
nicht, aber sensibilisiert. Und das mit Worten und Bildern, die in ihrer
Dichtheit, Sachlichkeit und ihrem gleichzeitig vorhandenem emotionalen
Potential im besten Sinne des Wortes welthaltige gute Literatur oder gar
Dichtung sind.

Dafiir zum Abschluss ein Zitat iiber die einstige Maxhiitte und
Unterwellenborn: ,Meine Blicke fliegen mit den Schwalben zu Tal und
werden vom Wald aufgefangen. Geister steigen aus den Tannen. Drunten
raucht der Schornstein wie zu Grofdvaters Zeit. Zwischen Rostéfen und
Kiihltiirmen verlauft die Strafde, wo Stahl gegossen wurde, als Reinhards
Vater zur Schicht fuhr. Frither farbte Rufd das Dorf maxhiittengrau. Heute
sind Hauser neu verputzt und Garten blithen. Am Teich schaukeln Kinder.
Wo die Kaufhalle stand, wohnen Senioren im Heim.“ Was fiir ein Bild!

Peter Hoffmann
(Autor und Journalist)

Peter Hoffmann, geboren 1956 in
Friedersdorf bei Bitterfeld, wo er
noch heute lebt. Hoffmann erlernte
den Beruf eines Betriebs- und
Verkehrseisenbahners, absolvierte
von 1978 bis 1981 ein Fernstudium
am Literaturinstitut "Johannes R.
Becher" in Leipzig, war Mitarbeiter
einer Leitstelle fiir Katastrophen-
schutz sowie als freischaffender
Autor, Redakteur und Lektor tatig.
Er schreibt Kinderbiicher sowie
hauptsachlich regional bezogene
Texte fiir Erwachsene.
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Jens-Philipp Griindler
Seine Vita finden
Sie auf Seite 49.

Keshias Geburtstag oder Die Blaue Stunde

Im Dammerlicht packten Mutter und Tochter ihr feuchtes Schwimmzeug in zwei Leinenbeutel. Uber der
Wasseroberflache des Kanals kreisten Flederméause, labten sich am reichhaltigen Angebot von Kafern,
Fliegen und anderen Insekten. Keshia und ihre Mutter Paula liebten die Blaue Stunde. Den gesamten
Nachmittag hatten sie im verbrannten Gras gelegen, waren ins kiihle Nass eingetaucht und hatten
gelegentlich vorbeischippernden Binnenschiffen nachgeschaut. Immer wieder waren tollkiithne
Jugendliche von der hohen Briicke gesprungen. Hierauf stehen hohe Strafen. Achtzig Euro, wenn die
Polizei einen erwischt. Man hort oft, dass die Wagemutigen auf alten Fahrradern landen, die jemand im
Kanal entsorgte. Im Sommer ertrinken wieder und wieder Schwimmer, vor allem junge Menschen, die
entweder zu viel Alkohol getrunken haben oder die Kélte des Kanals unterschéitzen. Von der
unerbittlichen Sonne aufgeheizt machen sie Kdpper ins kalte Wasser und erleiden Herzinfarkte.

An diesem Juliabend waren Keshia und Paula bereits im Begriff, sich auf ihre Hollandrader zu schwingen.

»Wir haben die Tupperdosen vergessen®, stellte Keshia fest und schob sich mit der Mittelfingerkuppe eine
ihrer roten Haarstrahnen hinter das Ohr.

,Holst du sie, bitte?“
»Klar, bin gleich zurtick.”

In den Plastikbehéltnissen hatten die beiden allerhand Leckereien mitgenommen. Bananen, Nektarinen,
Mirabellen, Kokos- und Melonenstiicke sowie Studentenfutter. Keshia suchte das Ufer ab, doch sie fand
die Dosen nicht. In der Ferne bellte ein Hund. Es wurde langsam dunkler, und das schattierte Blau
verzauberte die landliche Umgebung mit seinem Zwielicht. Die Zwdlfjahrige hob das strohartige, nach
Sommer duftende Gras hoch, an der Stelle, wo sie gesessen hatten. Komisch, dachte sie, hat uns jemand
beklaut? Im blaulichen Licht konnte sie gerade noch erkennen, dass etwas auf dem Wasser schwamm.
Was war das fiir ein Gegenstand? Seltsam. Das schwimmende Objekt ndherte sich dem Kind.

,Ein Binsenkodrbchen!”, rief Keshia aus und erinnerte sich an die Religionsstunde von letzter Woche. Thr
Lehrer hatte mit der Klasse tiber Moses gesprochen.

Paula hatte den Ruf ihrer Tochter vernommen und kam besorgt herbeigeeilt.
,Guck mal.“
»~Komm, wir holen den Korb aus dem Wasser."

Paula liipfte ihr gebliimtes Sommerkleid und stieg ins flache Wasser. Dabei musste sie auf die glitschigen
Steine achten, um einen Sturz tunlichst zu vermeiden.

In dem Korb befand sich ein Schuhkarton. Adidas. Mit einer roten Schleife und einem Briefchen versehen,
auf dem Keshias Name stand. Unter dem Karton entdeckte Keshia die Tupperware.

»Was soll das bedeuten?”, fragte die Sechstklasslerin ihre Mutter irritiert. Doch Paula schwieg, zwinkerte
aber mit dem Auge.

,Ist es wegen meines Geburtstages?, freute sich das Madchen.

Zuhause angekommen und frisch gebadet schlief Keisha auf der Stelle ein. Morgen wiirde sie dreizehn
Jahre alt werden. Was hatte es mit dem ratselhaften Geschenk auf sich? Sie wiirde es morgen erfahren.
Im Traum traf sie, wie so oft, ihren verschollenen Vater. Manche behaupteten, er sei tot. Doch sie konnte
das nicht glauben, denn wenn Keisha ihm im Schlaf begegnete, teilte er ihr Geheimnisse mit. Er sei gar
nicht tot, sondern miisse sich verstecken. Darauf, dass ihr Vater am Leben war, deuteten die kuriosen
Geschenke hin, die sie stets an ihren Geburtstagen erhielt. [hr Vater sei Schriftsteller gewesen, habe auch
Kinderbiicher geschrieben. Paula traten jedes Mal die Tranen in die Augen, wenn sie ihrer Tochter von
ihrem Gatten berichtete.

,Was ist es wohl diesmal?“

Keisha hatte schon alles Mégliche geschenkt bekommen. Mal lagen die Prasente im Garten, dann in
Keishas kleinem Baumhaus, manchmal auch einfach vor der Haustiire oder in der Garage. Einmal
entdeckte sie eins in ihrem Spind in der Schule. Die von ihr gewissenhaft gefiihrte Liste enthielt mit dem
heutigen Tage dreizehn Gaben. Ein edler Fiillfederhalter zahlte dazu. Zudem hochwertiges, aus Papyrus
gefertigtes Schreibpapier, ein ledernes Moleskine Notizbuch, einmal sogar eine Olympia-Schreib-
maschine. Und Blicher sowieso. Die Briider Lowenherz. Krabat. Timm Thaler. Stets handelte es sich um
Souvenirs, die mit Literatur oder Schriftstellerei zu tun hatten.



e i

Jens-Philipp Griindler
Seine Vita finden
Sie auf Seite 49.

,Dein Kuchen! Puste die Kerzen aus.”
,Das Geschenk, das Geschenk!“

Neugierig schnitt Keisha die rote Schleife durch, um das Paket zu 6ffnen. Darin lag ein Stapel mit
sechs Zeitschriften.

Jiteratur fetzen®, las Keisha und zeigte sich verwundert. Sie schlug die erste Seite auf und blatterte
bis zum Impressum. Hier war das Foto eines Mannes abgedruckt, der ihr sehr stark dhnelte. Rote,
glatte Haare. Sommersprossen und helle, beinahe durchscheinende Haut.

Jst er das?’, fragte sie ihre Mutter.

Nickend versuchte Paula ihre Trianen zu verbergen. Keisha verbrachte die nachsten Tage damit, jede
Ausgabe der literatur fetzen Satz fiir Satz, Wort fiir Wort in sich aufzusaugen. Auf diese Weise
vermochte sie die Prasenz ihres abwesenden Vaters zu erspiiren.

Erst eine Woche spater riss sie das beigefiigte Briefchen auf. Sie zog einen Zettel heraus, auf dem eine
E-Mail-Adresse zu lesen war: redaktion@literaturfetzen.de

Keisha zogerte lange. Im Oktober, als die siebte Ausgabe erschienen war, fasste sie endlich den Mut,
und schrieb eine E-Mail an die Redaktion der Zeitschrift:

,Liebes Team, zum einjdhrigen Geburtstag wiinsche ich euch alles Gute!*




Susan Madsen




Das Magazin ,literatur fetzen“
und der Deutsche PEN laden ein....

Lust auf Poesie?
Neue Talente gesucht!

Poesie ist eine feine Sache. Sich poetisch auszudriicken
hilft, vieles auf den Punkt zu bringen, was einem am
Herzen liegt oder was das Innere umtreibt.

PEN Deutschland, die alteste und renommierteste
Schriftstellervereinigung Deutschlands, méchte in
Zusammenarbeit mit den ,literatur fetzen“ neue
Talente zum poetischen Schreiben motivieren.
Besonders junge Menschen sind aufgerufen, sich
dieser kreativen Ausdrucksform zuzuwenden. Dies
kann in Form von Lyrik oder kurzer Prosa erfolgen.

,Literarisches Schreiben erdffnet neue Denk-Welten - fiir
sich selbst und fiir andere.”

Dies betont Michael Landgraf, Generalsekretar des .
PEN Deutschland und Leser der , literatur fetzen". F“;::‘;f;ft'::'
»Wer schreibend kreativ ist, reflektiert sich und die
Gesellschaft, ldsst Bilder in Kopfen entstehen und
entwickelt nicht selten Visionen fiir eine bessere Welt.”

[CEC
Daher bitten der PEN Deutschland und die ,literatur ,
Michael Landgraf,

fetzen®, gerne Texte der Redaktion zuzusenden. Alle Generalsekretir des PEN Deutschland.
notwendigen Informationen sind unter
www.literaturfetzen.de zu finden.



http://www.literaturfetzen.de/




Liebe Leute, guten Tag miteinander;

Danke dafiir, dass Sie sich unserer angenommen haben, hoffentlich fiir sich feststellen, dass
diese Geburtstagsausgabe Sie einlddt, sich mit uns anzufreunden. Und dass sich dies gar
lohnen wiirde, ehrlich. Wir arbeiten mit Freude und immer starker werdendem hoffenden
Optimismus fiir ein Literaturmagazin, das unsere Stimmen auch im Jahr 2 hérbar machen
hilft oder gar ermoglicht. Wunsch unserer gesamten Redaktion ist es, ein Magazin zu
machen, welches seinen Namen mit Recht tragt. Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, [hnen
unser grofdes und herzliches Dankeschén vom Verlag und der Redaktion fiir eben diese
Moglichkeit, uns mit unseren ,literatur fetzen“ auch in Zukunft weiterzuentwickeln - und Sie
an unserer Seite zu wissen.

Jetzt zur bald erscheinenden Ausgabe 08, sie erscheint am 1. Dezember dieses Jahres. Das
von uns angedachte Thema fiir diese Ausgabe lautet:

,Wahrheiten und andere Tiiren“

Wenn man sich ganz vorsichtig der Begriffsdefinition der Wahrheit nahert, dann erahnt
man, was wir Ilhnen mit dieser Ausgabe servieren werden oder gar zumuten. Was aber ist
denn Wahrheit? Die Begriffsdefinition von Wahrheit bezieht sich auf die Ubereinstimmung
von Aussagen oder Urteilen mit einem Sachverhalt oder der Wirklichkeit. Wahrheit wird oft
als korrekte Wiedergabe der Realitit angesehen und kann auch die Ubereinstimmung einer
Aussage mit einer bestimmten Absicht oder einem bestimmten Sinn beinhalten. In der
Philosophie und Logik wird Wahrheit als Ergebnis eines Prozesses des Erkennens
urspriinglicher Zusammenhange betrachtet.

Der wichtigste Hinweis wie immer am Ende der Ausgabe: Sie wissen, wir veroffent-
lichen jede Ausgabe unmittelbar nach ihrem Erscheinen kostenlos auf der Webseite
www.literaturfetzen.de. Dies werden wir auch weiterhin tun. Aber wichtig: Die ,literatur
fetzen“ gibt es natiirlich auch als gedruckte Ausgabe und ist sogar im Abonnement zu
beziehen. Jedes Abo durch Sie ist fiir uns sehr hilfreich und macht uns wieder eine Runde
stabiler. Wir glauben auch ganz fest, dass ein Abo von uns ein mehr als wunderbares
Geschenk ist. Wir von der Redaktion und vom Verlag freuen uns heftig dartiber, wenn Sie
dies auch so sehen und uns verschenken.

Thnen unseren Dank nebst den herzlichen Griifden.
Peter Reuter fiir die Redaktion der ,literatur-fetzen“

PS: Abonnement ,literatur fetzen“ nicht vergessen.
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