Von Kindern und Kifern,
der Lust an der Angst,
der Verdammnis des Atmens
und Madame Psychosis

Ein Essay iiber das Leben als junge Autorin, Mutter und Freundin in pandemischen

Zeiten, in denen sich infantile Misanthropie und Sensationslust kreuzen...

Das Abtauchen in apokalyptische Bilder gehort zu meinem
Krankheitsrepertoire. Wenn schon leiden, dann richtig. Aus
aktuellem Anlass werden Lars-von-Trier-Filme und Sodom
und Gomorrha abgelost durch Reportagen aus Wuhan und
einer einstindigen Pressekonferenz zum ersten Corona-
Toten in Osterreich, live aus dem Kaiser-Franz-Josef-Spital

in Wien. Selbstredend ein bewusst begangener Fehlent-
scheid. Es gibt Bilder, von denen man wiinscht, man hatte
sie nie gesehen. Ein Arzt, der aussieht wie ein Pilot der
Swiss Airlines, berichtet eine Stunde lang ausfuhrlich, wie
das vonstattengeht an den Beatmungsgeraten; er redet von
der Angst der Patient*innen, darlber, wie sich das Virus im
Korper ausbreitet und was genau passiert, wenn die Lunge
versagt, einer erstickt und einsam verreckt. All dies tut

er mit einem vertrauenserweckenden Systemrelevanz-
Lacheln. Dann sehe ich mir Bilder an von Toten und Halb-
toten in Gangen von Spitalern, maskierten und in grine
Anzuge gesteckten Menschen. «Da ist ein Kranker», sagt
eine maskierte Chinesin und zeigt auf ihr iPhone. «Ich gehe
also lieber in die andere Richtung einkaufen.» Virus-Tra-

cking nennt sich das Ganze, erklart die Reporterin der ARD
ndchtern.

Alles geht vor die Hunde und nicht einmal auf beson-
ders unterhaltsame Weise. Auch das ist nichts Neues. Ich
schliesse die Augen, vergrabe mich unter der Decke, leide
still vor mich hin und erwache aus dem Halbschlaf mit
Atemnot. Zurtck aus Krakau, wo ich immer hinwollte, weil
«Krakau» ein schoner Name ist und mich an Kraken und
Kakerlaken erinnert, wenige Tage vor dem Lockdown in der
Schweiz, habe ich mir eine Lebensmittelvergiftung geholt.
«lch wusste, dass ich in Krakau krank werde», sage ich, und
mein Komplize lacht und bringt mir Tee, den ich wieder
ausspucke. Das Kind, denke ich, das Kind muss in der Krippe
abgeholt werden. Ich telefoniere einige Stunden lang herum,
bis der Vater des Kindes sich endlich bereit erklart, das Kind
abzuholen. Das Kind ist enttduscht. «Ich bin krank» — er-
klare ich dem Kind durch den Horer. «Hast du die Hande
nicht gewaschen, Mama?» — fragt das Kind in vorwurfsvol-
lem Ton. Ich lache und frage mich, ob nun eine Generation
kleiner Neurotiker mit Waschzwang und Angst vor Dreck
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heranwachst. Und dann frage ich mich, wie es wohl den
wirklichen Zwangsneurotiker*innen und Paranoiker*innen
geht. Ob sie nun erst recht durchdrehen oder die einzigen
wirklich Vorbereiteten sind und nun endlich sagen konnen:
«Wir haben es ja schon immer gewusst.»

Ausruf der besonderen Lage. Rundherum Gejammer
Uber abgesagte Gigs, vertagte Lesungen. «Immer trifft es
die Kultur», wird moniert, und Menschen essen ihr Eis
am See und trinken Apérol an Bigla-Tischchen. Wir fliehen
aus der Stadt. Die Misanthropie hat sich bereits auf das Kind
Ubertragen. «Blode Menschen, blode Baustellen, Fuck!»,
ruft das Kind aus dem Tram heraus. Das «Fuck» ist nicht von
mir. «Hel» — sage ich, «He!» — sagt das Kind.

Alles abgesagt
Wir fahren Richtung Osten zur Mutter. Das Reisen ware far
einmal angenehm ruhig, man héatte Ruhe, ein Buch zu lesen,
ware da das Kind nicht. Das Kind schreit, weil das Kinder-
abteil abgesperrt ist: «Affenzug!» Wir fluchen beide, sei’s
drum, «Fuck!».

Ausruf des Notstands. Von Krieg splren wir nichts.
Die Kinderkrippen werden geschlossen, die Restaurants und

LITERARISCHES SOUVENIR
AUS EINER UNGLAUBLICHEN ZEIT

Unser langjéhriger Autor Benjamin von Wyl (Tour de Kaff) hat zusam-
men mit Daniel Kissling (Literaturmagazin «Narr») kurz nach dem
Shutdown im Mérz ein Literaturmagazin lanciert. Im Juni erscheint
die dritte und (leider hoffentlich) letzte Ausgabe von «Stoff fir den
Shutdown». In den drei Ausgaben erzdhlen mehr als 60 Autor*innen,
fiktiv und nonfiktiv, von Erfahrungen, Beobachtungen und Angsten.
Das Projekt und die Autor*innen konnen unter nachfolgendem

Link unterstltzt und die Hefte bestellt werden: www.crowdify.net/
mehr-stoff-fuer-shutdown
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die Konsumtempel in Watte gelegt. Man beobachtet dies im
Stillen, mal ehrflrchtig, mal zitternd, mal mit jener lustvollen
Sensationsgier, weil endlich einmal etwas Grosses passiert.

«|ch habe Ferien!» — ruft das Kind erfreut. Die Tage
zerplatzen langsam wie zahe Luftblasen. Wir bauen ein Haus
fur den Maulwurf, der nie kommt. Wir malen Elefanten mit
Kreide auf Beton. Wir schreiben kryptische Briefe. Wir gehen
ruckwarts zur Wiese und rdckwarts zurtick zum Haus, weil
man sich so nicht umdrehen muss und weil mehr Zeit ver-
geht. Und das Kind malt eine Katze, um das Bild der Katze
der Katze zu zeigen: «Damit sie weiss, dass sie eine Katze
ist» — sagt das Kind.

Zwischendurch telefoniere ich. Lesungen werden abge-
sagt, die Ausstellung auf Eis gelegt. Der Verlag hat kein Geld
oder noch weniger als ohnehin, wird mitgeteilt. Ich sage
Textauftrage ab, weil das Kind Radau macht und weil die
Archive geschlossen sind. Daflir kommen Anfragen (vorwie-
gend von kinderlosen Singles und Pensionar*innen) fir
Live-Stream-Lesungen, aus dem Boden gestampfte Blogs,
unbezahlt, selbstredend, wir sind schliesslich keine Kapita-
listen, gerade wir nicht. «Wenn noch einer <Homeoffice>
oder <Live-Stream> sagt, haue ich ihm eine rein», denke ich
und spucke lautlos Feuer in die Luft.

«Jetzt mochte ich ins Plaschensbad» — sagt das Kind —
«und dann ins Tessin.» Ich erklére, dass das «Plaschens-
bad» — eine Kind-Wortschopfung fir ein sehr «plauschiges»
Hallenbad — geschlossen ist, und betrauere es nicht. Und
dass man jetzt nicht ins Tessin fahren kann, gerade nicht
ins Tessin. «Warum?», fragt das Kind und immer weiter:
«Warum?», bis ich schliesslich antworte: «Wegen dem
kleinen Kafer, der uns krank macht.» Wir reden also Uber
Kafer, das Handewaschen, die geschlossene Krippe, warum
wir jetzt Sophie, Oskar und Hannah und wie sie alle heissen
nicht sehen konnen. Das Kind fragt mit einem Ausdruck
von Ekel nach den Marienkéafern. «Die machen nichts, das
sind liebe Kafer», sage ich. Und das Kind schlussfolgert:
«Gute Kafer sind gut und liebe Kafer sind lieb.» Ich nicke
widerwillig. Wer sich einmal vereinfachender Metaphern
bedient, verstrickt sich in weitere prekarere und landet letzt-
lich beim vermaledeiten «Gut» und «Bose». Das Kind seufzt
niedergeschlagen und sagt: «Ich verstehe das mit diesem
Kafer einfach nicht.»

«Was fur eine Welt», klagt die Mutter. «Die Welt ist immer
noch dieselbe», sage ich und klage damit erst recht. Wir fah-
ren zurlck in die Stadt, weil wir Erwachsenen zu oft streiten.
Immer wieder frage ich mich, was ich mit meiner Mutter
falsch gemacht habe. Und weil ich den Klang falsch gestell-
ter Fragen mag, wiederhole ich den Satz laut vor mich hin.

Auf dem RUckweg realisiert das Kind, dass wir sein Trot-
tinett in der Krippe vergessen haben. Und dann realisiert
es, dass nun niemand in der Krippe ist, niemand hinein und
niemand hinaus kann und auch das Trottinett nicht. «Das
Trottinett ist in der Krippe eingesperrt und ganz allein»,
schluchzt das Kind. Das Kind beginnt, fUrchterlich zu wei-
nen. Also lernen wir Fahrradfahren, ohne Stutzrader, bis die
Augen trocken und mude, die Knie und Arme wund sind.

Wahrend der reale Freundeskreis auf jene «funf Freun-
de» schrumpft, wie er immer schrumpft, wenn sich die Tage
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Solidaritadt und Verschwérungstheorie stehen manchmal nahe beieinander.

grau und zah vor einem niederstrecken, als gabe es kein
Morgen, erweitert sich der virtuelle Freundeskreis im
Minutentakt. «Solidaritat» wird dort im Netz gerufen und
man feiert sich selbst und die «Kreativitat» und dazu wird
aus Wohnzimmern und von Balkonen herab inszeniert,
rezitiert und gestreamt. Andere teilen Verschworungsthe-
orien und glauben daran. Einer ruft am Ende der Welt das
Ende des Kapitalismus aus. Ein anderer sieht den freund-
lichen Faschismus an der nachsten Ecke lauern. Auffallig viel
Schrott fur Auge, Ohr und Gehirn. Ich rufe den Like-Streik
aus, ich rege mich auf, ich beisse die Zahne zusammen, ich
forme Worte zu giftigen Pfeilen.

Viren und Zombies

«Atmen nicht vergessen», sagt mein Komplize hin
und wieder, und der Shrink schickt Atemubungen: «Stellen
Sie sich Ihre Comfort Zone vor. Atmen Sie auf vier ein und
auf sieben aus. Beobachten Sie Ihren Korper. Wie fuhlt er
sich an? Atmen Sie tief ein, atmen Sie tief aus.» Ich hyper-
ventiliere. Atemibungen machen mich nervos. Warum
soll ich mich auf etwas konzentrieren, was der Korper von
alleine erledigt? Die Verdammnis zum Atmen ist das eine,
aus ihr eine Kategorie von Ratgeberliteratur mit der Marke
«Achtsamkeit» auszurufen und diese zu verkaufen das
andere und die noch grossere Sauerei. «Es ist aussichtslos»,
schreibe ich dem Shrink zurtck.

Man gratuliert mir da und dort zur Schwangerschaft be-
ziehungsweise mir zur Fruchtbarkeit, meinem Komplizen
zur Potenz. Herzliche Gratulation zur Reproduktion! Es sei
gerade in diesen schwierigen Zeiten doch die schonste Nach-
richt, dass dieses Jahr Kinder geboren werden, sagt einer, der
zur Risikogruppe gehort. Ich frage mich, ob nun, da mehr
Manner sterben, mehr Jungen geboren werden. Aber wir sind
ja nicht im Krieg. Und Reproduktion allein ist kein Grund zur
Gratulation. Schliesslich wird auch Boris Johnson dieses Jahr
Vater, so lesen wir bei SRF online, weil es sonst gerade nichts
Interessantes zu berichten gibt, und auch, dass Boris sich im
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Krankenhaus die Zeit mit Kevin allein zu Haus und Lord of the
Rings vertreibt, wahrend seine Verlobte ein Kind austragt.

Die Reproduktion ist Sache der Frau. Das sagt so keiner,
er kdme ja in Teufels Klche. Der Vater vom Kind sagt, er
habe keine Zeit, zum Kind zu schauen, er sei schliesslich
im Homeoffice. Durch den Telefonhorer haue ich ihm in
Gedanken eine rein, reproduziere weiter, schaue zum Kind
und zur Klche und betreibe daneben mein «Homeoffice»,
das ich im Stillen mein «Buro fur besondere Tatbestande»
nenne. «Atmen nicht vergessen», sagt mein Komplize hin
und wieder und bringt mir Tee.

Das Kind fragt nach dem Kind im Bauch. Wie es denn
heisse und ob es denn Eltern habe. Wir denken uns Namen
aus. Wir malen das Kind im Bauch. Und das Kind malt immer
wieder Kafer.

Wenn das Kind schlaft, schauen mein Komplize und ich
Zombiefilme und diskutieren dariber, ob Viren und Zombies
schwimmen konnen und wo wir uns verstecken wurden,
wenn sie alle kamen.

Wenn das Kind schlaft, suche ich Trost in untrostlichen
Blchern. Aus aktuellem Anlass nehme ich «Unendlicher
Spass» hervor und erlebe mit, wie sich die Hedonisten
selbst zugrunde richten, wie die Zuschauer*innen vor dem
Bildschirm gefesselt den Verstand verlieren, und ich hore
Madame Psychosis’ einlullenden Worten zu.

Wenn das Kind schlaft, schlafe ich auch. Im Traum reise
ich in der Welt herum. Im Traum trinke ich drei Glaser zu
viel. Im Traum bin ich unsterblich. Im Traum schreibe ich
Blcher von grosser Wichtigkeit. Im Traum bin ich untreu.
Im Traum bin ich systemrelevant. Im Traum ist das System
ein gutes.

Anja Nora Schulthess ist freie Autorin. Der Text erschien in der
2.Ausgabe von Stoff fur den Shutdown. Die lllustrationen von
Rittiner+ Gomez sind im Rahmen von urbansketchers(@home
entstanden, ein Projekt der Galerie im Gluri Suter Huus, Wettingen.
AAKU bedankt sich fur die Zusammenarbeit.
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