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Das Abtauchen in apokalyptische Bilder gehört zu meinem 
Krankheitsrepertoire. Wenn schon leiden, dann richtig. Aus 
aktuellem Anlass werden Lars-von-Trier-Filme und Sodom 
und Gomorrha abgelöst durch Reportagen aus Wuhan und 
einer einstündigen Pressekonferenz zum ersten Corona-
Toten in Österreich, live aus dem Kaiser-Franz-Josef-Spital 
in Wien. Selbstredend ein bewusst begangener Fehlent­
scheid. Es gibt Bilder, von denen man wünscht, man hätte 
sie nie gesehen. Ein Arzt, der aussieht wie ein Pilot der 
Swiss Airlines, berichtet eine Stunde lang ausführlich, wie 
das vonstattengeht an den Beatmungsgeräten; er redet von 
der Angst der Patient*innen, darüber, wie sich das Virus im 
Körper ausbreitet und was genau passiert, wenn die Lunge 
versagt, einer erstickt und einsam verreckt. All dies tut  
er mit einem vertrauenserweckenden Systemrelevanz-
Lächeln. Dann sehe ich mir Bilder an von Toten und Halb­
toten in Gängen von Spitälern, maskierten und in grüne 
Anzüge gesteckten Menschen. «Da ist ein Kranker», sagt 
eine maskierte Chinesin und zeigt auf ihr iPhone. «Ich gehe 
also lieber in die andere Richtung einkaufen.» Virus-Tra­

cking nennt sich das Ganze, erklärt die Reporterin der ARD 
nüchtern.

Alles geht vor die Hunde und nicht einmal auf beson­
ders unterhaltsame Weise. Auch das ist nichts Neues. Ich 
schliesse die Augen, vergrabe mich unter der Decke, leide 
still vor mich hin und erwache aus dem Halbschlaf mit 
Atemnot. Zurück aus Krakau, wo ich immer hinwollte, weil 
«Krakau» ein schöner Name ist und mich an Kraken und 
Kakerlaken erinnert, wenige Tage vor dem Lockdown in der 
Schweiz, habe ich mir eine Lebensmittelvergiftung geholt. 
«Ich wusste, dass ich in Krakau krank werde», sage ich, und 
mein Komplize lacht und bringt mir Tee, den ich wieder 
ausspucke. Das Kind, denke ich, das Kind muss in der Krippe 
abgeholt werden. Ich telefoniere einige Stunden lang herum, 
bis der Vater des Kindes sich endlich bereit erklärt, das Kind 
abzuholen. Das Kind ist enttäuscht. «Ich bin krank»  – er­
kläre ich dem Kind durch den Hörer. «Hast du die Hände 
nicht gewaschen, Mama?» – fragt das Kind in vorwurfsvol­
lem Ton. Ich lache und frage mich, ob nun eine Generation 
kleiner Neurotiker mit Waschzwang und Angst vor Dreck 
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heranwächst. Und dann frage ich mich, wie es wohl den 
wirklichen Zwangsneurotiker*innen und Paranoiker*innen 
geht. Ob sie nun erst recht durchdrehen oder die einzigen 
wirklich Vorbereiteten sind und nun endlich sagen können: 
«Wir haben es ja schon immer gewusst.»

Ausruf der besonderen Lage. Rundherum Gejammer 
über abgesagte Gigs, vertagte Lesungen. «Immer trifft es  
die Kultur», wird moniert, und Menschen essen ihr Eis  
am See und trinken Apérol an Bigla-Tischchen. Wir fliehen 
aus der Stadt. Die Misanthropie hat sich bereits auf das Kind 
übertragen. «Blöde Menschen, blöde Baustellen, Fuck!»,  
ruft das Kind aus dem Tram heraus. Das «Fuck» ist nicht von 
mir. «He!» – sage ich, «He!» – sagt das Kind.

Alles abgesagt
Wir fahren Richtung Osten zur Mutter. Das Reisen wäre für 
einmal angenehm ruhig, man hätte Ruhe, ein Buch zu lesen, 
wäre da das Kind nicht. Das Kind schreit, weil das Kinder
abteil abgesperrt ist: «Affenzug!» Wir fluchen beide, sei’s 
drum, «Fuck!».

Ausruf des Notstands. Von Krieg spüren wir nichts.  
Die Kinderkrippen werden geschlossen, die Restaurants und 

die Konsumtempel in Watte gelegt. Man beobachtet dies im 
Stillen, mal ehrfürchtig, mal zitternd, mal mit jener lustvollen 
Sensationsgier, weil endlich einmal etwas Grosses passiert.

«Ich habe Ferien!» – ruft das Kind erfreut. Die Tage 
zerplatzen langsam wie zähe Luftblasen. Wir bauen ein Haus 
für den Maulwurf, der nie kommt. Wir malen Elefanten mit 
Kreide auf Beton. Wir schreiben kryptische Briefe. Wir gehen 
rückwärts zur Wiese und rückwärts zurück zum Haus, weil 
man sich so nicht umdrehen muss und weil mehr Zeit ver­
geht. Und das Kind malt eine Katze, um das Bild der Katze 
der Katze zu zeigen: «Damit sie weiss, dass sie eine Katze 
ist» – sagt das Kind.

Zwischendurch telefoniere ich. Lesungen werden abge­
sagt, die Ausstellung auf Eis gelegt. Der Verlag hat kein Geld 
oder noch weniger als ohnehin, wird mitgeteilt. Ich sage 
Textaufträge ab, weil das Kind Radau macht und weil die 
Archive geschlossen sind. Dafür kommen Anfragen (vorwie­
gend von kinderlosen Singles und Pensionär*innen) für 
Live-Stream-Lesungen, aus dem Boden gestampfte Blogs, 
unbezahlt, selbstredend, wir sind schliesslich keine Kapita­
listen, gerade wir nicht. «Wenn noch einer ‹Homeoffice› 
oder ‹Live-Stream› sagt, haue ich ihm eine rein», denke ich 
und spucke lautlos Feuer in die Luft.

«Jetzt möchte ich ins Pläschensbad» – sagt das Kind – 
«und dann ins Tessin.» Ich erkläre, dass das «Pläschens­
bad» – eine Kind-Wortschöpfung für ein sehr «plauschiges» 
Hallenbad – geschlossen ist, und betrauere es nicht. Und 
dass man jetzt nicht ins Tessin fahren kann, gerade nicht 
ins Tessin. «Warum?», fragt das Kind und immer weiter: 
«Warum?», bis ich schliesslich antworte: «Wegen dem 
kleinen Käfer, der uns krank macht.» Wir reden also über 
Käfer, das Händewaschen, die geschlossene Krippe, warum 
wir jetzt Sophie, Oskar und Hannah und wie sie alle heissen 
nicht sehen können. Das Kind fragt mit einem Ausdruck 
von Ekel nach den Marienkäfern. «Die machen nichts, das 
sind liebe Käfer», sage ich. Und das Kind schlussfolgert: 
«Gute Käfer sind gut und liebe Käfer sind lieb.» Ich nicke 
widerwillig. Wer sich einmal vereinfachender Metaphern 
bedient, verstrickt sich in weitere prekärere und landet letzt­
lich beim vermaledeiten «Gut» und «Böse». Das Kind seufzt 
niedergeschlagen und sagt: «Ich verstehe das mit diesem 
Käfer einfach nicht.»

«Was für eine Welt», klagt die Mutter. «Die Welt ist immer 
noch dieselbe», sage ich und klage damit erst recht. Wir fah­
ren zurück in die Stadt, weil wir Erwachsenen zu oft streiten. 
Immer wieder frage ich mich, was ich mit meiner Mutter 
falsch gemacht habe. Und weil ich den Klang falsch gestell­
ter Fragen mag, wiederhole ich den Satz laut vor mich hin.

Auf dem Rückweg realisiert das Kind, dass wir sein Trot­
tinett in der Krippe vergessen haben. Und dann realisiert 
es, dass nun niemand in der Krippe ist, niemand hinein und 
niemand hinaus kann und auch das Trottinett nicht. «Das 
Trottinett ist in der Krippe eingesperrt und ganz allein», 
schluchzt das Kind. Das Kind beginnt, fürchterlich zu wei­
nen. Also lernen wir Fahrradfahren, ohne Stützräder, bis die 
Augen trocken und müde, die Knie und Arme wund sind.

Während der reale Freundeskreis auf jene «fünf Freun­
de» schrumpft, wie er immer schrumpft, wenn sich die Tage 

LITERARISCHES SOUVENIR  
AUS EINER UNGLAUBLICHEN ZEIT

Unser langjähriger Autor Benjamin von Wyl (Tour de Kaff) hat zusam­
men mit Daniel Kissling (Literaturmagazin «Narr») kurz nach dem 
Shutdown im März ein Literaturmagazin lanciert. Im Juni erscheint 
die dritte und (leider hoffentlich) letzte Ausgabe von «Stoff für den 
Shutdown». In den drei Ausgaben erzählen mehr als 60 Autor*innen, 
fiktiv und nonfiktiv, von Erfahrungen, Beobachtungen und Ängsten. 
Das Projekt und die Autor*innen können unter nachfolgendem  
Link unterstützt und die Hefte bestellt werden: www.crowdify.net/
mehr-stoff-fuer-shutdown

http://www.crowdify.net/mehr-stoff-fuer-shutdown
http://www.crowdify.net/mehr-stoff-fuer-shutdown
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grau und zäh vor einem niederstrecken, als gäbe es kein 
Morgen, erweitert sich der virtuelle Freundeskreis im  
Minutentakt. «Solidarität» wird dort im Netz gerufen und 
man feiert sich selbst und die «Kreativität» und dazu wird 
aus Wohnzimmern und von Balkonen herab inszeniert,  
rezitiert und gestreamt. Andere teilen Verschwörungsthe­
orien und glauben daran. Einer ruft am Ende der Welt das 
Ende des Kapitalismus aus. Ein anderer sieht den freund­
lichen Faschismus an der nächsten Ecke lauern. Auffällig viel 
Schrott für Auge, Ohr und Gehirn. Ich rufe den Like-Streik 
aus, ich rege mich auf, ich beisse die Zähne zusammen, ich 
forme Worte zu giftigen Pfeilen.

Viren und Zombies 
«Atmen nicht vergessen», sagt mein Komplize hin  

und wieder, und der Shrink schickt Atemübungen: «Stellen 
Sie sich Ihre Comfort Zone vor. Atmen Sie auf vier ein und 
auf sieben aus. Beobachten Sie Ihren Körper. Wie fühlt er 
sich an? Atmen Sie tief ein, atmen Sie tief aus.» Ich hyper
ventiliere. Atemübungen machen mich nervös. Warum 
soll ich mich auf etwas konzentrieren, was der Körper von 
alleine erledigt? Die Verdammnis zum Atmen ist das eine, 
aus ihr eine Kategorie von Ratgeberliteratur mit der Marke 
«Achtsamkeit» auszurufen und diese zu verkaufen das 
andere und die noch grössere Sauerei. «Es ist aussichtslos», 
schreibe ich dem Shrink zurück.

Man gratuliert mir da und dort zur Schwangerschaft be
ziehungsweise mir zur Fruchtbarkeit, meinem Komplizen  
zur Potenz. Herzliche Gratulation zur Reproduktion! Es sei 
gerade in diesen schwierigen Zeiten doch die schönste Nach
richt, dass dieses Jahr Kinder geboren werden, sagt einer, der 
zur Risikogruppe gehört. Ich frage mich, ob nun, da mehr 
Männer sterben, mehr Jungen geboren werden. Aber wir sind 
ja nicht im Krieg. Und Reproduktion allein ist kein Grund zur 
Gratulation. Schliesslich wird auch Boris Johnson dieses Jahr 
Vater, so lesen wir bei SRF online, weil es sonst gerade nichts 
Interessantes zu berichten gibt, und auch, dass Boris sich im 

Krankenhaus die Zeit mit Kevin allein zu Haus und Lord of the 
Rings vertreibt, während seine Verlobte ein Kind austrägt.

Die Reproduktion ist Sache der Frau. Das sagt so keiner, 
er käme ja in Teufels Küche. Der Vater vom Kind sagt, er 
habe keine Zeit, zum Kind zu schauen, er sei schliesslich 
im Homeoffice. Durch den Telefonhörer haue ich ihm in 
Gedanken eine rein, reproduziere weiter, schaue zum Kind 
und zur Küche und betreibe daneben mein «Homeoffice», 
das ich im Stillen mein «Büro für besondere Tatbestände» 
nenne. «Atmen nicht vergessen», sagt mein Komplize hin 
und wieder und bringt mir Tee.

Das Kind fragt nach dem Kind im Bauch. Wie es denn 
heisse und ob es denn Eltern habe. Wir denken uns Namen 
aus. Wir malen das Kind im Bauch. Und das Kind malt immer 
wieder Käfer.

Wenn das Kind schläft, schauen mein Komplize und ich 
Zombiefilme und diskutieren darüber, ob Viren und Zombies 
schwimmen können und wo wir uns verstecken würden, 
wenn sie alle kämen.

Wenn das Kind schläft, suche ich Trost in untröstlichen 
Büchern. Aus aktuellem Anlass nehme ich «Unendlicher 
Spass» hervor und erlebe mit, wie sich die Hedonisten 
selbst zugrunde richten, wie die Zuschauer*innen vor dem 
Bildschirm gefesselt den Verstand verlieren, und ich höre 
Madame Psychosis’ einlullenden Worten zu.

Wenn das Kind schläft, schlafe ich auch. Im Traum reise 
ich in der Welt herum. Im Traum trinke ich drei Gläser zu 
viel. Im Traum bin ich unsterblich. Im Traum schreibe ich 
Bücher von grosser Wichtigkeit. Im Traum bin ich untreu.  
Im Traum bin ich systemrelevant. Im Traum ist das System 
ein gutes.

Anja Nora Schulthess ist freie Autorin. Der Text erschien in der 
2. Ausgabe von Stoff für den Shutdown. Die Illustrationen von 
Rittiner + Gomez sind im Rahmen von urbansketchers@home 
entstanden, ein Projekt der Galerie im Gluri Suter Huus, Wettingen. 
AAKU bedankt sich für die Zusammenarbeit.

Solidarität und Verschwörungstheorie stehen manchmal nahe beieinander.


